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1\HR IWI·: 
La personna1ite de Simone de Beauvoir est anu.lysec 
du point de vue de la psycholog ie pa radoxale. Ce.l.l c-
ci soutient que l'etre humain peut faire J 'objel de 
certaines reactions de defense gu.l ne peuvent pas etre 
directement controlees,telle !'agitation ou la depression, 
et que le rnei11eur moyen qu'il a de satisfaire un desi~ 
de retrouver ou de preserver sa rnai tr ise de so i est d 'ag i 1: 
d'une maniere qui la favorise, au lieu de reagir d 1 t-'XCUS 
contre des tendances indesi.rables et aller- uins.i h 'cuconl.r.c 
du but recherche par decouragement ou frustration. 
Des exemples tires principalement des volumes auto-
biographiques de Simone de Beauvoir (Memo.ires d' ur1e 
jeune fille rangee, 1958; La Force de l'age, 1.960; l.a 
Force des chases, 1963; '!'out compte fait, 1972) el scc.:orHltJ i n•-
ment de ses romans souvent a forte teneur autobioyr-aphi4ue 
(L'Invitee, 1943; Le Sang des autres, 1945; Tous Jes hommes 
sont mortels, 1946; Les Mandarins, 1954; Les Belles Images, 
1966) sont presentes pour montrer que celle-ci fait !'objet 
de certaines tendances passives, lesquelles sont divisecs 
en quatre categories dans le cadre de cette recherche: 
tendances ~ se culpabiliser facilement, ~ ~tre jmpressionnable, 
~ perdre espoir facilement et ~ ~tre scrupuleuse ~ l'extr&me. 
Faisant en guelque sorte contrepoids a ces tendances 
passives, certaines tendances agressives sont ~ga lement 
( i i ) 
ev i dentes dan:-; .I cJ vie de Simone de Bea uvoi r. Ces dernieres 
sonl: de merne clas:";i.[jees en quatre groupes: tendances 
e. bUimer. [.;wj lement, a etr-e facilement r-ebelle I a s I emballer 
et a etre intransjgeante. De plus, certains faits indiguent 
que Simone de Beauvoir a tente de remedier a une tendance 
~ l'JrresoJution -tendance passive- par une tendance 
a l'obsLjnutlon -cendance agressive, et vice versa, 
et parce que J 'obstination finit par lasser et !'irresolution 
irrite en fin de compte, elle a voue ses efforts a l'echec, 
cet echec pouvant etre partiellement responsable d'un 
sentiment pet·sj stant de fuU 11 te gul 1' a han tee tout 
~u Jong de sa vie, plus ou ~oins episodiquement. 
Cette these suggere que si Simone de Beauvoir n'avait 
pas generalement attendu d'etre a bout pour agir, il 
lui aurait et~ peut-etre plus facile de s'arreter au 
moment vou.lu, et s.i elle avait ete generalement capable 
de s'arr&ter au moment voulu, il lui aurait ete peut-
etrc plus facile de se decider, et elle aurait ainsi 
peut-etre trouve une solution plus satisfaisante a sa 
"schi.zophrenie" (Fl\, p.97). 
(iii) 
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" PREl\MBULE 
Etudier la pecsonnalit~ d'un auteur peut paraitre 
aJler [t contr.e-cour.ant de la critique litteraire moderne 
qui attache plus d'importance au texte, mais il nous 
semble neanmoins que mieux connaitre l'auteur apporte 
une con t r i bu tJon non neg 1 igeable .J la comprehension 
du texte. Cette th~se represente en quelque sorte un 
projet interdiscipl.inaire, en ce sens que son auteur 
qui detient une maitrise en psychologie fait appel a 
ses connalssances dans ce domaine pour essayer de peindre 
un portrait de Simone de Beauvoir a partir principalement 
de ses ecr its au tobiog raphigues. I 1 utilisera a cet ef fet 
les concepts de la psychologie paradoxale qui n'est 
pas une theor.i.e tr~s connue mais qui semble promettante 
en ce sens gu'elle reconnait un certain libre-arbitre 
a 1 'homme, et en nu?me temps sa vulnerabilite vis-a-vis 
de cerLains mecanismes mentaux de reaction et de compensation 
qu'il n'est pas toujours a mime de contr6ler. Elle attribue 
ainsi une certaine importance a l'effort humain tout 
en reconnaissant ses limitations, et c'est dans ce 
sens que semblent aller la plupart des theories psycho-
logiques modernes. Cette theorie est qualifiee de 
paradoxale parce gu'elle soutient qu'une pression 
excessf\•e nUi t aU bOll fonctionnE:Inent de 1 I etre hUJiluin 
(vii} 
et que le mei.L leur moyen qu 1 .i 1 a de se con t ro.l er l~S t 
done de ne pas trop chercher a .le (a ire. El te s I appJ..i.quc 
particulierement bien a Ia vie de Simone de Bcauvoir: 
car la pcnsee de cel.le-cl semble sub.ir une .lcnte 6volulion 
du volontarisme pur vers la realisation croissante que 
la force des choses, ou en d 'autres termes .La pt~ess ion 
des evenemenb;, empekhe parfois l'etre hurnain d'ag .ir. 
librement. 
Cette these se propose done de montrer le pouvo.ir 
de certains cercles psycho.logiques vic.ieux sur. Ja v.ic 
de Beauvoir: c'est pourquoi elle se sltue en quelque 
sor.te a un carrefour entre le doma.ine de la psychologic 
et celui de la lltterature, qui partagent plus ou mo.ins 
directement .le memc centre d 1 lnter:ct: .L'etr.c !lillllilill. 
(viii) 
1 N'l'IWlJUC'l'ION 
"Docile par condi t .ion, par gout, par coutume, je 
ne suis venu, plus tard, ~ La r&bellion que pour avoir 
pouss6 Ia soumissjon a 1 'extreme" (Les Mots, p.l38). 
Cette c.i tation de Sartre re[lete particulierement bien 
Ia perspective dans laquelle !'analyse de la personnalite 
de Sj mone de be a uvo.i. r va et re en treprise. Il semble 
qu'il y ait des m~canismes de reaction qui incitent 
I 'esprit hurn.:J.in, une fois gu'il a atteint un extreme, 
i'.l aJ.I er en sens inverse. Cette hypothese expliquerait 
comment "une jeune fille rangee" peut en venir a consacrer 
sa vie adulte a !utter syst&matiquement centre les valeurs 
du m.i J i.eu dont elle est issut~, ce qui n 'est pas sans 
parQll~le avec la vie de Sartre. Bien sur, i l pourrait 
elJ:c n?pondu quI i I est tout a fait normal de se revolter 
contre des prises de position que l'on considere injustes. 
Cependant, une reaction excessive peut reveler un manque 
de conviction reelle. 11 s'agit la du prlncipe fondarnental 
sur J.equel la theorie, que l'on qualifie ainsi de paradoxale, 
est basee. Selon cette theorie, une personne qui rencontre 
un probl~me aura souvent tendance a vouloir le resoudre 
pour retablir sa tranguillite d'esprit temporairement perturbee. 
Cependant, si elle fait de la recherche d'une solution 
une obsessi on, qu i est associ~e a un etat emoti f penible, 
elle a ccroit .la tentation de ne rien faire ce qui augmente 
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la press.ion d'agir~, el ainsi de sui.Le. De> t'e>Lle mo~tdt'I'L', 
elle sera toujours div.isee entre deux extremes: p.:tss i vi tc 
ou agressivite, et ne pourta jamais l}arvenir ,1 ttiH' convicL i ull 
solide dans un sens ou dans l'autr:e. 
L'objet de cette etude sera de montl:er que IL' lll<ll<liSl' 
qui a inf.iltre d'une far;on plus ou mo.ins diffu:::·c l i l 
vie de Beauvoir, et qu'elle a mani.feste de f.:H,'Oil drulll<ltiquc• 
par ces derniers mots de Lc1 Force des chases (p.GHG): 
" tout'nant un r-egard .incredule vers c.:ette cr:cclulc 
ado.lescente, je mesut:e avec stupeur i1 que! point: j'.1\ 
ete f louee I II trouve son or .i.g ine dans cet te osc i l I ilL i Oil 
constante entre l'ennui. de vivr·e -lendnnce;' passiVL'-
d'une part, et la rage de vivre -tendance ayr.essive-
d'autre part, ces deux extremes s'al.imenlant el se cumballdlll 
mutuellement. On pourrait comparer ce processus conlT ~H.Ii. ctoirL' 
a ce qui Jie deux ennem.is jur.es qui ne tr.ouvent Ia 
force de rnaintenir leur haine que dans Ia haine suppusec, 
rnais qui finit par devenir reelle, de l'autrc. 
Si on voulait exprimer cette idee en termes psychana I y·· 
tiques, on affirmerait que les dernandes deraisullnables 
du 9a incitent guelquefois le sur-moi ~ ~tre pJus 
strict, ce qui en contrepartie pousse le c;u a iutensi l'ier 
sa revolte, le dedoublement de la personnaJ i.te\. UU Je 
l ·] ' ' d t . I' . I . est 1nteressant e no ·er ace propos que ,cuuvorr. 
emploie le terrne "schizophrerd que" I a I I Jnst ;.giJ 1: j Oil 
de Sartre, pour. guaJ.j f.i.er. ses brusgues chnn<j-::menls d 'humour 
(Fl\, p.97). 
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repll sur soi-m~me repr~sentant des fa9ons d~sesp~r~es 
de r~soudre, tant bJen que mal, ce conflit int~rieur 
quL n'en finit pas de croitre. 
Dans une premi~re ~tape, les principales critiques 
et &loges, dont Beauvoir a fait !'objet, seront examin~es, 
ct rwus ten tcr-orrs de dec_]ager un consensus, bien qu 'il 
so it dl [[ ic i I.e de 1 c fai re parce que Beauvoir a tendance 
~ provoquer des r~actJons violentes chez ses critiques, 
soi.t en sa faveur, soit centre elle, ce qui dans un 
sens peuL scrvir .J conf.i.rmer nos hypotheses. En effet, 
un individu divlse aurait plut6t tendance i contribuer 
~ la division de ceux qui essayent de former une opinion 
sur lui. 
Dans une seconde ~tape, nous n0us concentrerons 
pri ncipalemen!: sur les vol Jmes a utobiographiques de 
neauvo1r (M~moires d'une jeune fille rangee, 1958; 
La ~·orce de l'age, 1960; La Force des chases, 19GJ; 
•rout compte fait, 1972) et secondairement sur ses romans, 
souvent a forte teneure autobiographique (L'Invitee, 1943; 
Le Sang des autres, 1945; Tous les hommes sont mortels, 
1946; Les Mandarins, 1954; Les Belles Images, l9GG) pour 
essayer d'.identifier deux principales tendances chez 
Beauvoir: tendances passives et tendances agressives. 
Ensuite, nous essayerons de montrer comment ces 
tendances extremes, auxguelles pourtant chacun est 
en proie dans des situations desesper~es, ont dans 
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le cas de Simone de Beauvoi r: cn~c une impasse psyclloloq\quc 
qui a n u i. it sa "g a .i t e d 1 ex .i s t e r " , q u 1 e I I e a pu u r Lan t 
recherchee avec acharnement.1 parce que justcment el le 
l' a recherclh~e avec acharnemen t. 
Enfin, en appendice, des arguments ti.res de ln 
recherche sci en ti f ique et de notre observation pet·sonne I. .I.e 
seront exposes dans le but de justifiet:' la theorie paradoxalc. 
CIIJ\Pl'l'HE 1 
I 
gXJ\MEN IJE LJ\ CIU 'l'I QUE J.J 'l"l'ERJ\I HE 
Qu'on l'admire ou gu'on la tiennE" en pietre estime, 
Jl est dJfficile denier que Simone de Beauvoir a eu 
une influence sur son siecle, ou du moins elle a su 
falre parJer d'elle, r6torqueront certains critiques, 
et son association avec Sartre n'a pas peu fait pour 
contribuer a faire d'elle une figure publique, surtout 
dans les annees qui suivirent la deuxieme guerre mondiale. 
Son roman Les Mandarins, publie en 1954, reflete bien 
cette perlode "existentialiste" pendant laquelle le 
couple Sartre-Beauvoir fut associe, souvent a tort, 
a un certain style de vie boheme localise auteur de 
Saint-Germain-des-Pres. 
1\pr.es .l'euphorie de l'apres-guerre, quand les 
1tltellectuels de gauche croyaient en !'imminence d'un 
changement social radical, c'est une periode de desillusion 
qui s'ensuit, et en ce sens Les Mandarins representent 
un constat d'echec. Ensuite, a part un engagement politique 
tumultueux a !'occasion de la crise algerienne et de 
1 la crise des etudiants en mai 1968 , le couple Sartre-
1 L'importance du climat de crise comme particulierement 
propice ~ !'engagement de Beauvoir est un argument 
en faveur de !'hypothese qu'elle aurait tendance a 
reagir plus gu'a agir, et qui sera examine plus attentivement 
au chap.itre 2. 
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Beauvoir semble avoir perdu la capacite d'int.crcsscr 
les media. 
Cependant, grace a ses ouvrages et en parl.icu.lict· 
au Deuxieme Sexe, pubLie en 1949, Beauvo.ir a cont.inue 
a recevoir une certaine attention, nationa.l.e et intecna-
tionale, de la part des critiques litteraires et des 
mouvements femin.istes dont elle est cons.ideree comme 
une des pionnieres en matiere de theori.e. 
Nous nous concentrerons princ.ipalement sur. lu 
critique .l.itteraire apres .1.960, parce que .les critiques 
les plus recentes beneficient souvent des ~ritiyues 
precedentes et la crjtique d'un auteur controver.sc 
semble gagner de l'object.iv.ite avec le temps. 
1. Critique de 1960 a 1970 
Que les critiques de cette decennie scient favorables 
ou non semblent dependre de !'affiliation pol i tlque ou 
religieus~ de leur auteur. Ainsi un certain nombre de criti-
ques de tendance catholique ont ete intrigues par La decision 
de devenir athee que Beauvo.ir a prise vers l'age de quatorze 
ans. A.-M. Henry (1961), par exemple, blame le milieu dans 
lequel Beauvoir a ete elevee, l'hypocrisie et l'etroitessc 
d'esprit de ceJ.ui-c.i., pour:- expJ.iguer pourquoj eJ..Ie a 
embrasse l'atheisme au debut de son adolescence, 
apres pourtant une forte inclination au mystlcisme 
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pendant son enf:ance. JJa citation suivante est un exemple 
des nomb~euses critiques virulentes gu'elle a du essuyer 
de la part des crJtlques de droite. 
Elle [sJmone de Beauvoir] s'est pr~sent~e 
comme une schizophr~ne, et nous voyons un 
peu mieux maintenant ce gue cela signifie. 
Elle est devenue intellectuelle par une sorte 
de prolongement de sa psychologie d'enfant 
et d'adolescente dans l'ige adulte. Son d~sir 
de s'approprier le monde, sa soif de tout 
conna1tre, de tout lire, de tout savoir et 
comprendre, son vouloir de Iibert€ et son 
refus d'ali~ner celle-ci dans un engagement 
particulier, fut-ce celui du mariage, et 
mime de la maternit~, ont admirablement servi 
en effet ses desseins d'intellectuelle. Mais 
elle reste en mime temps adolescente et deja 
adulte. Elle est divis~e d'avec les jeunes 
~tant d~ja adulte, s~par~e d'avec les adultes 
engag~s, ayant gard~ la libert~ non engag~e 
et la psychologie des adolescents.{p.llS-116) 
llour-din (1962) repr~sente le point de vue d'un existen-
tialiste chreH.:ien et semble etre un peu plus moder~ 
dans ses critiques. 11 explique, lui aussi, l'ath~isme 
de 13eauvo.ir par le fait qu'elle a rec;u "une education 
religieuse sans authenticit~'' {p.57). Cependant, il 
Joue le changement d'attitude qui s'est produit chez 
Beauvoir lors de la d~uxi~me guerre mondiale, comme 
une transition de l'anarchisme vers !'action positive. 
Il n'h~site pas, non plus, a qualifier Le Deuxi~me Sexe 
de livre magnifique, bien qu'irritant (p.ll7). 
Serge Julienne-Caffie (1966) affirme qu'il y a 
influence mutueUe entre Sar:tre et Beauvoir, contrai rement 
a ce que beaucoup de critiques pensent. Il attribue a 
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Beauvoir !'aspect positif de l'ex:istentia.tisme: chercher 
des raisons d'existence a l'homrne, qui ne lui so.ient 
pas dict~es par un code de conduite ext~rieur. Jl cile 
le passage suivant tir~ de la pr~face de La U~tarde de 
Violette Leduc: "Ni ermi te, ni exil~e, son mal heu r", 
c'est de ne connaitre avec personne un rapport de ~6c i proc1t~: 
ou !'autre est pour elle un objet, ou elle se fait objet 
pour lui" (p.C) 1 pour souU.gner une preoccupation centt·ule 
dans l'univers beauvo.i.r.ien: la tentation de dominer 
autrui ou d'~tre dornlne par lui. 
Jeanson (1966), journalists "engag~" et "adepte" 
de l'existentialisme, est le critique prefere de Ueauvoir . 
Il prend bien soin de pr~ciser que la conscience de 
Beauvoir est autonome de ceJie de Sartre, et refulc 
l'idee qu'ecrire principalement sur soi, comme l'a [ait 
Beauvoir, refl~te du narcissisme. Il pense que le "conClit 
originel entre les revendications absolues de la Iiberte 
et la relativite des situations concr~tes" (p.l22) est 
A la base de la pensee beauvoirienne. M~me s i cela 
semble illogique A premi~re vue, il affirme que le m&me 
desespoir anime son sens de la traged.ie et son parti 
pris d'optimisme. Il s'agit 1~ d'une ld~e paradoxale 
qui n'est pas sans points communs avec nos hypotheses 
de recherche. 
1 Cite dans Julienne-Caffie, p.68. 
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2. Critique de 1970 A 1980 
Ce t te decennie voi t des critiques femin is tes commencer 
~ mettre en question certains aspects de la vie de 
Simone de Beauvoir et de son ~uvre. 
Chantal Moubachir (1972) examine les principaux 
themes beauvojriens: gaite d'exister, horreur de finir, 
liberte et authenticite comme base de la morale existentielle, 
et ernancipatior1 feminine, et conclut que le souci de 
se differencier semble etre la principale caracteristique 
de Beauvoir en tant qu'ecrivain. 
Descubes (1974), quanta elle, fait remarquer 
que le desir de choquer semble parfois motiver Beauvoir (p.8). 
Elle soutlent egalement que les reuvres de Beauvoir sont 
axees sur deux themes majeurs: la verite et la liberte, 
el: exp.U.que c.:onunent la situation objective a pris plus 
de place dans le concept beauvoirien de liberte apres 
la deuxieme guerre mondiale. La situation objective 
ou, en d'autres termes, la force des choses prend une 
place si grande dans la pensee beauvoirienne qu'on en 
arrive ~ considerer son evolution comme une perte de 
foi progressive dans le volontarisme, le rationalisme 
et m&me la liberte humaine, qu'elle professait pourtant 
avec beaucoup d'ardeur pendant sa jeunesse, ainsi que 
le suggere la citation suivante: 
Lorsque La fo'orce des choses parai t -en 1964-
retra~ant toutes les difficultes rencontrees 
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dans la recherche d'un ajustement de .La l iberte 
au monde qui semblait en dejouer les tentatives, 
l'ouvrage desappointe ceux qui attendaient, 
en place d'une ethique, le succes. Et en un 
certain sens, il est vrai qu'il marque un 
recul de l'espo.ir gu'on sentait vibrer dans 
le ptecedent. (p.78) 
Jean leighton ( l975) accuse l3eauvojr:- de mysogyuie 
voilee et compare les personnages fem.imins de ses romans 
aux theories du Deuxieme Sexe pour trouver Les prem i ers 
decevants. Elle pense que la reaction manifestee dans 
Le Deuxieme Sexe centre tout ce qu j peut ma.intenjr les 
femmes dans un etat passif et dependant est, en quelque 
sorte, une reaction con tre les .inclinations pet:sonne I l.es 
de !'auteur. Selon le mime critique, le desespoir occupe 
un r6le important dans la vie de Beauvoir et explJque 
beaucoup de ses prises de position extremes. 
Cottrell (1975) critique Beauvoir d'avoir subordonne 
l'ethigue a la politique, et compare son muvre a une 
entreprise de demystification. 11 souligne aussi l.'elernent 
romantique chez Beauvoir, comme sa peur de l'ennui ou 
l'extremisme de son desespoir et de son exaltation. 
Il !'accuse d'emotivite a cause de sa tendance a avoi r 
quelquefois des crises de larmes pour un rien, et de 
dogmatisme a cause de sa manie de systematigueme nt diviser 
le monde en deux camps: adversaires et allies. Son besoin 
d'emotions fortes pour stimuler son act i v i t e l i t t6 r a ire 
est d~crit ainsi par Cottr ell: 
Happy, s he [aeauvoir] i.s sterile; indigna nt, she 
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can write. ller indignation and her violent 
hatreds may perhaps be viewed not so much as 
an expression of feelings that exist prior 
to the act of writing, but as the only emotional 
mode that can sustain her creative drive. Since 
1939 Beauvoir has cultivated a sense of outrage; 
it is the sine qua non of much of her literary 
work. (p.28) 
Deux autres critiques attirent !'attention car 
d'une part, elles sont fr~quemmment mentionn~es · ~ propos 
de Beauvoir, et d'autre part, elles sont souvent associees 
l'une a l'autre. La premiere critique conslste a declarer 
que le besoin des personnages beauvolriens feminins 
de se voir refleter positivement dans les yeux d'un 
homme trouve son parallele dans la dependance de Beauvoir 
vis-a-vis de Sartre. La seconde critique consiste a 
percevoir une contradiction entre le concept de !'amour 
tel que manifeste dans Le Deuxieme Sexe et qui insiste 
sur l'independance de la femme, et !'experience de !'amour 
telle que depeinte dans ses romans et qui fait jouer 
aux femmes le meme role secondaire, "relatif" qu'elle 
conseillait pourtant aux femmes de refuser. 
Bieber (1979) fait remarquer que !'esprit de serieux, 
que Sartre et Beauvoir ont pourtant vivement critique 
dans leurs ecrits, est une des caracteristiques de la 
personnalite de cette derniere, et lui attribue la responsa-
bilite de !'irritation qu'elle provoque chez nombre 
de ses critiques. 
Audet (1979), a l'instar de Cottrell, tente d'etablir 
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des liens de ressemblance entre les personnages dos 
romans de Beauvoir et leur cr~atrice quand il affirme, 
par exemple: 
Fran;oise [l'h~roine de L'Invit~e] est d'une 
naivet~ toute beauvoirienne, elle a un cornplexe 
d'inf~riorit~ tr~s prononc~ en face de l'Autre, 
surtout quand il s'agit de quelqu'un qui menace 
de lui enlever ses possessions et nota~nent 
celle de son dieu: Pierre. Alors elle perd 
tous ses moyens, s'effondre et sa jalousie 
morbide peut la mener a des actes gratuits, 
elle qui planifie soigneusement tous ses gestes 
a l'avance de peur qu'un seul ne lui ~chappe 
et tombe dans le gouffre du n~ant toujours 
beant. (p.49) 
Il n'est pas difficile de voir li une critique cach~e 
quant aux relations Sartre-Beauvoir et a .la personnal.i.te 
de cette derniere, le dieu de Fran9oise, c ' est-a-dire 
Pierre, repr~sen tan t, sous des traits a peine modi ( ies I 
Sartre. Ecrire des romans, selon Audet, a un effet cathar.tique 
pour Beauvoir et •rous les hommes sont mortels, par 
exemple, repr~sente pour elle un moyen de conjurer son 
obsession de la mort "en se r~p~tant a sati~t~, sous 
forme de roman, l'ennui mortel qu'engendrerait .l'immortalite 
eventuelle d'un seul individu egare dans un monde trans i toire 
et contingent" (p.l09). Il semble que Beauvoir soi t 
ainsi accusee, plus ou moins directement, de rationalisation, 
c'est-a-dire de mauvaise foi. 
3. Critique de 1980 a 1990 
R~cemment lrus criti ques semblent moins partisanes 
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et plus soucieuses d'objectivit~. Anne Whitmarsh (1981), 
par exernple, essaye d'6tablir un ~quilibre entre les 
attaques virulentes centre Beauvoir et les admirations 
aveugles ~ 1'6gard de celle-ci. Elle pense aussi gue 
!'influence de Beauvoir, comme celle de tous les intellectuels 
fran9ais, sur la vie politigue fran9aise est surestirn6e. 
Selon Carol Ascher (1981), 1.es romans de Beauvoir 
tendent ~ refl6ter un id&al d'autonomie personnelle 
et de lutte pour la justice sociale, bien qu'elle d~plore 
la d'pendance de celle-ci vis-~vis de Sartre, ainsi 
gu'elle le d6clare dans une lettre ouverte qu'elle lui 
adresse: ''you~ decision to remain with Sartre, to make 
him the center of your life, really, seems to have entailed 
a l1eavy sacrifice of eroticism 3nd emotions in favor 
of your mind, which you knew he would always be able 
to nurture'' (p.ll7). Elle reproche aussi ~ l'univers 
beauvoirien de trop insister sur !'aspect n6gatif des 
relations l1umaines -cr&dulit~ ou m6fiance- au d~triment 
de leur aspect positif -confiance en soi et en autrui-
ces deux derniers el6ments ~tant pourtant, a son avis, 
une condition necessaire A tout changement social permanent. 
Keefe (1983) examine le probleme de la sincerite 
et des omissions dans les m~moires, et suggere gu'une 
deformation plus ou mains consciente de la realit6 a 
pris place. sur le plan litteraire il ajoute que ''most 
of the books m~y lack in literary qualities of the purest 
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kind" (p.227). r.e fait que les romans de Beauvoir ai.cnt 
une forte teneur autobiographique est attribue a un 
manque d'esprit inventif de la part de l'auteu~. De 
plus, son manque de flexibJlit~ est souligne en ces 
mots: "She [Beauvoir] is often so emphatic and so sweeping 
in her assertions in essays that they immediately set 
up resistance on the reader's part" (p.228-229). 
Schwarzer (1984) d~crit les deux aspects, en apparence 
contradictoires, de la personnalite de Beauvoi.r, ~ 
savoir sa s~verite et sa loyaute extr&me, ainsi: 
C'est mon premier contact avec la fameusc 
"tete de chameau" de Simone de Beauvoir 
-a savoir sa mine glaciale quand quelqu'un 
ou quelque chose lui deplalt. C'est, jc Le 
comprendrai plus tard, un caract~re tr~s 
absolu. En contrepartie, une fojs qu'elle 
a donn~ son arnitie, il en faut beaucoup pour 
qu 'elle la reprenne. ( p .11) 
Mary Evans (1985) affirme que les ecrits de Ueauvolr 
sont une source d'inspiratlo~ pour le feminisme, mais 
formule une critique qui semble etre la prlncipale 
dirig~e centre Le Deuxieme Sexe par bon nombre de fem.i.nistcs, 
a savoir que "De Beauvoir's answer to the 'woman question' 
was the adoption by women of male habits and values" ( p. x.i) . 
Francis et Gontier (1985), dans leur biographie 
de Beauvoir, mettent en relief certaines contradictions 
dans sa vie, cornme, par exemple, sa tendance a l'inactJon 
en se "di san t que Sartre agissa i l: pour deux" ( p. 30 3) , ce quj 
n'empiche pas ses reactions d'~tre violentes. lls luj attribuenl: 
15 
une quaU.te corn(Hlenne parce que "capable de tout sacrifier 
a J.a gloi.re, au sens cJ.ass.igue du terme, c'est-a-dire 
a sa vocation" (p.328-329). 
Un certain malajse ou mal de vivre qui semble avoir 
empiche Beauvoir de jouir pleinement d'un sentiment 
de reussite pourtant justifie, compte tenu de ses accomplis-
sements litteraires, est mise en evidence par Okely 
( 1986), qui en rend compte en ces mots: "The autobiographies 
of de Beauvoir's adulthood are testimony to a mixed 
triumph" ( p. 117 ) . 
Fran~oise d'Eaubonne (1986), amie personnelle de 
Beauvoir, croit en une influence litteraire reciproque 
entre Sartre et Beauvoir, et decrit la vie de cette 
derni~re comme une ''lutte desesperee de l'itre contre 
le neant" (p.345). 
Winegarten (1988) pense que les engagements politiques 
et les relations sentimentales du couple Beauvoir-Sartre 
rel~vent du mime utopisme, et accuse Beauvoir de domination 
cachee ~ l'egard de Sartre, et Sartre de cruaute A l'egard 
de Beauvoir, ce qui revient en fait a accuser celle-ci 
plus ou moins de masochisme. Elle considire la description 
que Deauvoir a faite des Etats-Unis dans son livre L'Arnerigue 
~u- jour le jour pleine de p1:ejuges et, en faisant allusion 
aux mots desormais celibres "j'ai ete flouee'', elle ajoute: 
"No amount of prostestation and explanation could call back 
the word 'cheated' or counteract the sense of shortcoming 
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and betrayal" (p.79). 
Lisa Appignanesi (1988) releve un desaccord entee 
l'expirience parfois douloureuse que Beauvoir a Caite 
de la vie et le ton froidement raisonnable qu'elle 
emploie pour la raconter, et suspecte celle-ci de suppression. 
Parmi les differentes opinions qui se sont Cormees 
~ l'~gacd de Beauvoir et qui souvent se contredisent, 
.i.l est possible cependant de re.lever deux points importants. 
D'une part, 11 est difficile de nier que Ueauvoir fait 
preuve d'une certaine obstination, d'un certain extremlsme 
de pensie et d'emotion qui peut aller jusqu'au d6sir 
de choquer autrui et qui se manifeste, par exemple, 
dans la violence de ses condamnations ideologigues 
ou sa haine de la bourgeoisie. D'autre part, son desir 
de s'effacer et sa vulnerabilite affective tels qu'ils 
sont refletes dans ses relations avec Sartre ou dans 
les personnages fiminins de ses romans, attirent I 'attention 
1 t , . l par eur ex rem1sme . 
De plus, il semble que le m~me desespo i r soit 
~ 1 'or ig ine de ces deux tendances extremes et appa r.emnunemt 
opposies, et que le vie de Beauvoir puisse etre d6crite, 
plus ou moins justement, comme une tentative desesperec 
d'etre heureuHe. 
1 Ce qui n'exclut pas une certaine compassion envers 
les desherites et un certain courage de ses opinions; 
il serait malhonnete de vouloir resumer Ja personnalite de 
Beauvoir i seulement deux inclinations extremes. 
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JJ est aussi int~ressant de noter gu'aucun critique 
n'a expJore a fondle concept de !'ambivalence psychologique 
chez Beauvoir, ni n'a syst~matiquement analys' sa personnalit~ 
dans la perspective d'un conflit ~motionnel non r~solu. 
Presque tous les critiques sont d'accord pour affirmer 
que la litt~rature a souvent repr~sent~ pour Beauvoir 
une occasion de chercher ~ r~soudre des probl~mes personnels, 
et en ce sens, ses 6crits sont particuli~rement propices 
a J.'analyse de sa personnalit~ et des difficult~s auxquelles 
elle a dO faire face. Fran~oise d'Eaubonne d~clare: 
Sans cesse, Beauvoir revenait sur son goat 
du bonheur, sa volont~ d'itre heureuse, cette 
determination a laquelle Francis Jeanson a 
raison de trouver quelque tension, un aspect 
un peu trop crisp~ pour correspondre au r~el; 
mai1;; il n'a pas pousse plus avant. (p.344) 
C'est notrr~ intention de chercher ale faire. 
CHI\Pl'fRE 2 
TENDANCES PASSIVES 
Selon la psychologie paxadoxale, la pression qu'exerce-
rait un individu sur lui-meme pour se motiver 5 atte.indrc 
un objectif peut avoir des effets contraires dans certains 
cas, car il y a des buts qui ne peuvent etre atteints 
qu'inconsciemment et c'est le disir obstini de les atteJndre 
consciemment qui constitue le principal obstacle ~ leur 
rialisation. L'impressionnabiliti, par exempl e, serait 
indirectemen t causee par un desir opi nia tre d 'im1-u:ess.ionne r. 
autrui, et l'irritabilite par un desir acharne de s'e(facer, 
et vice versa. 
Nous essayerons de montrer que Simone de Beauvolr 
a souvent ete en prole ~ ces deux attitudes extremes 
-impressionnabilite et irritabilite- qui seront c J assees 
dans de~ categories plus larges dans le cadre de cette 
4tude, nommement tendances passives et tendances agressives, 
et que celles-ci se sont mutuellement alimentees et 
combattues, ce qui a ite la cause d'un malaise persistant 
chez !'auteur. 
L'entreprise de vouloir diviser les tendances psycholo-
giques d'une personne en seulement deux categories 
-tendances passives et agressives- semble ~ premiere 
vue impossible. En effet, il n'existe pas de criteres 
rigoureux qui permettent de qualifier une tendance de 
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passive ou d'agressive. Si, par exemple, on choisit 
comme critere de passivite le manque d'energie et comme 
critere d'agressJvite l'exces d'energie, on est amene 
a placer le perfectionnisme, qui ressemble plutot a 
de l'excis d'energie, dans la categories des tendances 
agressives, ce qui choquerait un peu la logique. Cependant, 
une classification de tendances s'impose si on veut 
montrer d'une maniere systematique que Beauvoir a souvent 
fluctu6 d'une tendance extr~me ~!'autre, done un critere 
doit itre choisi, mime s'il est quelque peu arbi.traire. 
Dans le cadre de cette etude, le critere choisi 
sera celui de la domination et de la non-domination: 
toute attitude defensive ~ caractere non-dominant, c'est-
a-dir.e qui ne semble pas avoir pour but de dominer autrui, 
sera classee dans la categorie des tendances passives, 
et toute attitude combative a caractere dominant, c'est-
a-dire gui semble avoir pour but d'exercer de l'emprise 
sur autrui, sera classee dans la categorie des tendances 
agr.essives. 
Ce critere peut paraitre quelquefois arbitraire 
parce que, par exemple, le complexe de culpabilite sera 
classifie d~ns,les tendances passives bien qu'il puisse 
servir a manipuler autrui, et le complexe de superiorite 
serd catalogue comme tendance agressive bien que la 
superJorite place un lourd fardeau sur les epaules de 
celui qui La cherche systematiquement, mais dans l'ensemble 
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11 ne semble pas presenter d'inconven.i.ents majeurs. 
t.e but de ce chapitre est de se concentrer sur 
les tendances passives che7. S i.mone de Beauvo L r:, et de 
montrer que celle-ci en etait facilement l'objeL. Lcs 
tendances passives seront, dans un soucJ de clart~, 
classifiees en quatre groupes . gui peuvent quelquefois 
se chevaucher, car, cornme il l'a ete suggere auparavant, 
les affections humaines se pritent difficilement ~ une 
classification precise et rigoureuse. 
Le premier groupe comportera les attitudes quJ 
ont trait A une tendance extr&me A s'abaisser ou ~ exalter 
autrui: modestie et reserve excessive, crime d'extstcr, 
fascination exercee par autrul, sentiment d'inferJorite 
chronique, esprit de renoncement, repressJon de soi, etc. 
11 sera intitule abaissement de sci. Dans le deuxi~mo groupe 
seront incluses .les attitudes qui refletent une uependuncc 
extr&me sur son environnernent: facilite ~ itre influenc6 ct 
chogue, suggestibilite, desir excessif de plair.e et 
d'etre accepte, etc., et aura pour titre: dependance 
extreme. Les attitudes qui ont trait aux crises de desespoir, 
~ la hantise de la mort et de la vieillesse, au sentiment 
persistant d'impuissance et de futilite, ~ la facilite 
~ etre tente par !'indifference, etc., ferment le troisi~me 
groupe sous le titre de desespoir cyclique. Enfin, Je 
dernier groupe, intj.tule perfectionnisme, comprendra 
les attitudes qui indiquent une soif d'absolu exerc~e 
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~ ses d~pens: mDJadie du scrupule, d~sir de tout justifier 
et de ne rien perdre, besoin exag~r~ d'ordre, etc. 
Dans le but de justifier ces hypotheses, des exemples 
seront tir~s de chaque p~riode de la vie de Simone de 
13eauvoir, de J'enfance a J.a maturit~, et-. il est assum~ 
qu'une certaine continuit~ psychologique se maintient 
au cours de la vie d'un individu, mime si certaines 
tendances peuvent prendre des formes diff~rentes. 
1. /\baissement de sol 
De l'ef[acement de soi au "crime d'exister 11 , la 
tendance de Simone de Beauvoir a s'abaisser est manifeste 
aussi bien dans ses ~crits autobiographigues gu'~ travers 
ses h~ros de roman auxguels elle prite beaucoup de ses 
traits personnels. 
Simone de Beauvoir apprend tr~s t8t !'habitude 
de s'effacer devant autrui, comme elle le reconnait 
en ces mots: "J'appris de maman a m'effacer, i contr8ler 
mon langage, a censurer rnes d~sirs, a dire et i faire 
exactement ce qui devait itre dit et fait. Je ne revendiguais 
rlen et j 'osais peu de chose" (MJFR, p. 43). 
/\pres sa rencontre avec Sartre, elle s'identifie 
si intimement a sa pensee et ses opinions qu'elle h~site 
souvent a jouer un r8le public par peur de 11 faire double 
emploi. 11 Dans La f'orce de l'age, elle concede: 
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Main tenant que j 'avais un Livre pub.1 16 
(L'lnviteeJ, .il eut et~ normal que j 'nss.iste 
aux reunions du C.N.E.·; j'en fus (Ho.ignee 
par un scrupule qui souvent par la suj l:e m' incit.:~ 
A des reserves analogues. Man acco~d avec 
Sartre etait si entier que ma presence cut 
vainement double la sienne; inutile, elle 
devena it, me sembl_a i t-il, inopportune ct os ten ta ·-
toire. (p.578) 
Cette hesitation a s'exprimer et cette tendam:c 
a rester dans l'ombre de Sartre se sont mani. resL6es 
plus d 'une fois. El.le continue a 1' eprouver pendant 
la guer!e d'Algerie, bien que la position fran9aJse 
lui soit particulierement odieuse. IUle ecrJt dans l.,a Fot:cc 
des chases: "Parler dans les meetings, ecriL·e des at~li.cl.es: 
j'aurais dJ t mo.ins bien yue Sartre les memes chu:;es 
que lui. I 1 m' au rai t paru ridicule de 1 'accompagner 
comme son ombre a la mani[estation silencieuse b laguelJc 
il participa avec Mauriac" (p.391). 
On a !'impression en lisant l'autobiographie de 
Beauvoir que celle-c.i n'a.i.me pas s'engager par nature, 
et qu'elle a generalement besoin d'un choc pour elre 
plUS disposee a le faire: ChOC dU "trio" 2 1 de J 1 0CCUputiOfl 
allemande, de la guerre d'Algerie, etc. Elle donne Ia 
1
conven t.ion na tiona le des ecr i vains: organisation de 
resistance qui regroupai t les in tell..=ctue.Ls de gauche pelldi.lfl t 
!'occupation allemande. 
2 
•rentative de liaison "triangulaire" entrep.rJse par 
Sartre, Beauvoir et Olga Kosakievicz un peu avant le 
commencement de la seconde guerre mondiale et qui s'est 
soldee . par un echec. 
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raison suivante pour expliquer pourquoi apr~s dix ans 
d'effo~ts ~t~riles, elle parvient enfin ~ ~crire un 
roman guJ satisfasse un ~diteur, et auquel elle donne 
initialement pour titre L~gltime D~fense, mais gui 
devient par la suite L'Invitee: 
Mes consignes de travail demeur~rent creuses 
iusqu 'au jou.r. ou une menace pesa sur lui 
~non bonheu~ et o~ je retrouvai dans l'anxiet~ 
une certaine solitude. La mesaventure du 
trio fit beaucoup plus que me fournir un 
sujet de roman: elle me donna la possibilite 
de le traiter. {FA, p.374) 
Ce manque de motivation naturelle ~ s'affirmer 
et qui ne se laisse vaincre que sous la pression des 
~v~nements et des ~motions, ce besoin d'~tre au pied 
du mu~ pour commencer s~r.ieusement a s'engager, et 
cette necessit6 de faire de ses entreprises une mission 
ou un combat pour ~tre motive a les poursuivre ('l'CF, p.l52) 
peuvent etre raisonnablement attribu~s a une certaine 
tendance a douter de soi, l'excitation de 1~ lutte 
servant a .La surmontec 
Une inclination a rester sur ses reserves peut 
aussi ~tre rationnalisee, se transformer en esprit 
de renoncement et procurer ce qui est appel~ parfois 
l'ivresse du renoncement. Ainsi, le concept de . l'amour 
in~vitable mais impossible semble particuli~rement 
plaire a Simone de Beauvoir. Se ref~rant ~ cette periode 
de son adolescence lorsqu'elle ~tait amoureuse de son 
cousin Jacques, e.lle ecrit: "Je m'abimai dans le renoncement. 
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"Je n'aimerai jamais personne d'autre que [Jacque~, 
mais entre nous l'amour est impossible", dec.idai-je" 
De meme, lot·s de l'aventure du "teio", el lc ne 
voit aUCl]ll mal ini.tialernent a s'efforcer de s'ell .:lC.:C.:Oil\Odcr 
malgre un sentiment d'inconfort persistant, bien qu'clle 
arrive fina.lement ala conclusion que l'ef(acement total 
de so.i par soi est imposs.ible. Jo:.l.le fa.it pc:n:- t de ~u11 
experience en ces mots: 
Dans ces instants, le "trio" sembla.i t unc 
eblouissante reussite. Pourtant, des Clssures 
avaient tout de suite craquele ce bel 6di(ice. 
Il etait l'reuvre de Sartre: on ne peut m~me 
pas dire qu'il l'eGt b~ti: il l'avait susc.:Jte, 
du seul fait qu'il s'etait attuche a Olga. 
Quant a moi, j'eus beau tenter de m'en sat.is[aire, 
je ne m'y sentais jamais a J.'aise. (f/\, p.2G2) 
Il est possible d'affirmer avec une certaJne certitude 
que Simone de Beauvoir est prete a ignorer des sentiments 
pourtant legitimes, dans le but de satisfaire Jes soullaits, 
et meme pourrait-on dire les caprices d'autrui. Cctte attitude 
complaisante peut etre qualirLee d'excessive, gj 011 s'en 
refire a des crit~res de jugement gen6ralement acccpt6s, ct 
refl~te, en ce sens, uncertain manque d'estime de so.i. 
C'est son desir extreme d'eviter les conflits1 gul 
!'incite, quand il s'agit de Sartre, a la resJgnaLJon, 
1 Syndrome du terroriste terrorise (FCh, p.620). 
Un besoin extreme de competition peut accompugner et rneme 
alimenter un desir extreme d'~viter les conflits, selon 
la theorie paradoxale. 
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comme la d'claration suivante le montre: 
Je ne doutais pas qu • il [sartre] ne f ini t par 
me supplanter dans la vie d'Olga; il n''tait 
pas question de la lui disputer, puisque je 
ne pouvais supporter aucun d'saccord entre lui 
el.: moi. (Fl\, p.263) 
La r~pression de soi ou la tentative de r~pression 
de sol ne se limite pas i ses relations avec Sartre. 
Lo~s de la guerre d'Alg,rie, ses r'actions sont tellement 
vlolentes qu'elle ne per9oit pas d'autre solution 
que de chercher a les refouler, et, en ce sens, il est 
possible d'affirmer que la peur d'aller trop loin peut 
inciter quelqu'un a refouler ses sentiments, de la rn~me 
fa~on que la peur de ne pas aller assez loin pouvait 
inciter cette me:ne personne a les d~fouler en premier 
lieu1 . L'explication que Simone de Beauvoir donne de 
certaines mont~es brutales de tension art~rielle, suite 
a des desaccords d'opinion entre elle et son beau-frere 
a propos de la conduite des soldats fran~ais pendant 
la guerre d'Alg~rie, est r~v~latrice a ce sujet. En 
effet, entendre son beau-frere d~clarer gue la torture 
-que les soldats fran9ais sont a l'~poque accuses de 
pratiquer en Alg~rie- repr~sente seulernent des cas 
exceptionnels la met dans des coleres qu'elle essaye 
pourtant de reprimer, ce qui a pour resultat de faire 
l CeJa aidet:"ait a comprendre pourquoi il est difficile 
de rentc~dier a la cyclothymie ( al ternance de per lodes 
d'excitation et de d6pression). 
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monter sa tension. Les battements pr~cipit~s de son 
cceur, la lourdeur de sa nuque et le bourdonnemenL de 
ses oreilles (FCh, p.391) lui font prendre conscience 
de ce phenomene troublant1 et montre a te.l point I.e 
confll t entre le desi r de d(Hendre sn posi t.i.ou c L sc:t 
repugnance a donner libre cours a ses sentiments P.Clt:' 
peur d'aller trop loin est intense. La tentation de 
la malveillance semble ainsi donner de l'attra i t ~ la 
volonte de reprimer ses emotions. 
L'aba.issement de soi peut prendre plusieut·s formes. 
Il peu t se mani fester 1 entre au tres 1 par la sures U mat Lon 
d'autrui. Simone de Beauvoir appelle la tendance a surestlmer 
autrui ule mirage de 1'1\utre" (F'J\1 p.572) pour en suuligner 
le caractere trompeur, et bien qu'elle l'ait souvent 
denoncee en particulier dans L'Invit~e, elle avoue avoJ r 
beaucoup de mal a en itre libre. Lorsque, par exempJe, 
un chroniqueur l'appelle "la nouvelle romanciere maisun" 
en parlant des editions Gallimard, elle en eprouvc de 
la jole aussit6t telntee d'un peu de deception a I 'id6e 
que sa position lui aurait paru beaucoup plus enviable 
si elle avait ete occupee par guelgu'un d'autre (L"/\, p.573). 
Ce besoin de se voir avec les yeux des autres pou r ~tre 
capable d'apprecier ses accomplissements a leur juste 
valeur peut etre explique par une repugnance a crol re 
·~:~n ·s.o'i. Il est egalement extraordinaire quI une r6ussj te 
puisse se transformer en pression, en mala i se, en crainte 
27 
de ne pas &tre ~ la hauteur des esp~rances d'autrui, 
mais tel est le cas pour Simone de Beauvoir qui se dit, 
par exemple, "desagreablement affectee" par le succes 
de La Force de l'age aupres du grand public. Elle expligue 
cette reaction inattendue de la fa~on suivante: "Surtout, 
je convertissais les eloges en exigences; les lettres 
gue je recevais et gui me touchaient, je pensais gue 
j'ava.is encore ales meriter" (FCh, p.602). L'exces 
d'ambition ou l'exces d'humilite est-il a l'origine 
de ce sentiment d ' inad~quation? Il est difficile quelguefois 
de distinguer entre ces deux extrimes. 
Le sentiment de n'itre rien et de ne rien valoir 
est souvent associe a un manque d 'estime de soi. "Je 
n'ai pas de personnalite" (MJFR, p.ll4) et "Je la [zazaJ 1 
compara.is a mon vide .int<~rieur, et je me m~prisais" 
(~, p.ll4) sent des leitmotive tout au long des pages 
des Memoires d'une jeune fille rungee qui traitent de 
!'adolescence de son auteur. 
On pourrait penser que la fin de !'adolescence 
marquera aussi la fin de ce sentiment d'inferiorjte 
chronique, mais il semble faire preuve d'une tenacite 
qui ne fa.iblit pas avec l'age. Beauvoir ecrit en effet 
dans La Force de l'age: 
1 /\mie d'adolescence dent la mort pr~maturee a 
ete indirectement causee, selon Simone de Beauvolr, 
par un conflit d'autorite avec ses parents. 
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fascin~e par !'autre, je m'oub t inis au 
point gu'll ne resta.i.t personne pour se d.i.re: 
je ne suls rien. N~anmo.ins, par ~cla.it· s cette 
vcix se r'veillait; alors, je constatais que 
j'avais cess~ d'exister pour mon compte, et 
que je v.i.vais en parasite. (p.l66) 
Il semble possible de d~dulre des affinnt~t.ions 
de Beauvoir que l'inconscient s'oppose a une pcr~ te l:otalc 
d'individualite, et que la realisnt.ioll souda.ine t.>ll intcnnil-
tente que l'on a perdu son individualite montre qu'on 
fait, cela n'est pas tout~ fait vral, et en m&mc temps 
cause assez de peine pour motiver a n§eguilibret: une 
situation neanmoins jugee precaire. 
L'heroine de L'lnvitee, Fran~oise, est c l lc au~si 
l'objet de ces eclairs de lucidite pendant: lesquels 
ellE:' Se Sent Ufl "manque d I etre 11 , CC qui la COfldU j n:1 
finalement au meurtre de sa rivale comme une tenLative 
de rer"onquerir sa "plenitude d'etre" temporaircmcnt 
volee ou violee par autrui, tentative dont Jc lcc tcur 
ignore le succes ou l'echec a long terme. 
Ces deux d'clarations, entre autres, "Je ne sui~ 
personne" (p.l84) et "Elle [L"ran~oise] pouvait s a vojr 
avec beaucoup de certitude ce qu'elle n'etait pa~: c'etaJt 
penible de ne se connaitre que cooone une suite d'absenccs" 
(p.l84) traduisent assez bien ce sentiment d'lnsCJt i. sfactJon 
que Franr;oise sembl e eprouver v i s-a-vis d'elle-merne , 
et qui la rend particulierement vu l n,rable ~ Ja ja l ousie 
et a la haine d I aU t.rUi 1 Ce qu i ne fait r i e n pOUr Y remed i.er 
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durablemonl, tout au contra.i.re . 
.11. pc:n:-.od t pI. us facile pour S.i.mone de Be a uvo i r. 
de savoir ce gu'elle ne veut pas que de savoir ce gu'elle 
veut, et peut-~tre cela est-il dG A un complexe de 
culpabilite, car, aux yeux d'une conscience hypersensible, 
iJ. est moins bl~mable de repugner ~ faire guelque chose 
que de s'engager ~ faire quelque chose. 
Effectivement, un comple:>:e de culpabilite sen:ble 
avolr tourment~ Simone de Beauvoir depuis son enfance. 
Quand elle ecrit: "De nouveau j'etais victime d'une 
sorcellerj.e q~e j~ n'arrivais pas a conjurer: je n'avais 
rlen fait de mal, et je me sent.:tls coupable" (MJFR, p.l40), 
elle reconnait en guelgue sorte posseder une conscience 
hypersensible qui est capable de se blamer en depit 
de ses convictions. Ce phenomine est quelquefois decrit 
sous le nom de fausse culpabilite . Les survivants d'un 
drame en sont parfois victimes vis-a-vis de ceux qui 
n'ont pas eu la chance d'y echapper. 
A propos de la mort de son amie d'enfance Zaza, 
voicl les mots que Beauvolr emploie pour decrire ses 
sentiments, et qui terminent son premier volume autobiogra-
phique: 
S'aglssait-il d'une maladie contagieuse, d'un 
accident? ou Zaza avait-elle succombe a un 
exc~s de fatigue et d'angoisse? Souvent la 
nuit elle m'est apparue, toute jaune sous 
une capeline rose, et elle me regardait avec 
reproche. Ensemble nous avions lutte centre 
Je destin fangeux qui nous guettait et j'ai 
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pens~ longternps que j'avais pay~ rna libe~t6 
de sa mort. (MJFR, p.JSS-359) 
Est-ce un sentiment de culpabil.ite justifi6'.? IJ n'y u 
aucune raison de le penser. 11 n'est pas ralsonnable 
pour Beauvoir de se blamer de la mort de son ttmie, et 
pourtant elle ne semble pas pouvo i r s 'empechet· de I e 
faire. 
Dans Le Sang des cJ.utres, Jean BJomar:l est vicliiiiL' 
de ce meme sentiment a .L'occasion de la mort de I 'cnfulll 
de Louise, la bonne de ses parents, et l.'exprime en ces 
mots: 
Dans mon lit j'ai pleure jusqu'au sommeiJ a 
cause de cette chose qui ava.i.t coule dans mu 
gorge avec le potage ti~de, plus acre que lc 
remords: rna faute. La f:aute de sourjre pendant 
que Louise pleurait, la faute de pJeurer mes 
larmes et non les siennes. La faute d'itre 
un autre. (p.l4) 
Cette culpabilit~ que l'on peut lJUaU.fLer tl'exislenticllc 
parce qu'elle est associ~e au fait merne tl'exister se 
repete chaque fois que Jean B.Lomart perd que I qu' Ull de 
cher. Lorsyu'll yuitte Je fuyer palerncl, i I s'accu::w 
(p.27). Au chevet de sa compagne mourantc, i.l esl: <lccablc 
de remords (p.lO). Et chaque foJs pout' un cdme ind<Sriui::H:ii.lblc: 
"parce que j'existe" (p.lO), "le crime d'exisLer" {p.27), 
"J'etais a jamais pour autrui ce scantlale" (p.5B). II 
est int~ressant de noter, a cet effet, ] ·~pigraphe que 
Beauvoir a choisi pour son livre Le Sang des autres: 
"Chacun est res pen sable de tout devan t to us" ( Dos to i.evsk i. ). 
Il semble possible d'affirmer qu'un sentiment de 
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culpabil.i.te sans fondement objectif releve plus de 
I 'abalsseme.nt de soi pathologigue que de l'exercice 
rJ'une conscie11ce sa.i.nc et equjJ.ibree. J\udet souUgne 
l.'jm[Jortance de la cu.lpabilite existentielle dans les 
teuvr.es de Simone de Beauvoir, en ces mots: 
11 y a enfin le theme de la faute, du p~che 
or.iginel, du crime d'exister quand 1es autres 
meurent, qui engendre chez !'auteur la fuite 
dans le complexe de culpabilite et diclenche, 
chez ses protagonistes, le sens de la responsabi-
lite et du devouement patriotique. (p.l36) 
Les ecrits autoblographiques de Beauvoir et certains 
de ses personnages fictlonnels qui lui ressemblent quelgue 
peu, denotent, de la part de !'auteur, un certain scrupule 
a s'a(firmer et ~ s'estimer qui ne semble pas justifie, 
et que seule la pression des circonstances semble capable 
de vaj ncre tempo.r.airement. 
2. Dependance extr&me 
Simone de Beauvoir, ~ travers ses reuvres, montre 
une hypersensibilite qui la rend tres vulnerable aux 
opinions d'autrui, et semble creer chez elle un besoin 
extr~me de r~con[ort, ce qui accroit encore plus sa 
dependance vis-~-vis d'autrui et sa peur de deplaire, 
car d6plair.e ~ autrui est en quelque sorte se priver 
d'une source potentielle d'approbation et de riconfort. 
La suggestibillte de Simone de Beauvoir est evidente 
pendant son enfance, comme l'anecdote suivante le prouve: 
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Bob [heros de roman} passai t le prem1.er; 
soudain il poussait un cri affreux: il avait 
rencontre un python. Les mains moites, le 
creur battant, j 'assistai au drame: JJe serpent 
le devoralt. Cette histo.ire m'obsedil longlemps . 
Certes, la seule idee d'engloutissement su[(Jsait 
a glacer mon sang; mais j'aurais ete molns 
secouee si j'avais deteste la victime. L'affreuse 
mort de Bob contredisAit toutes les r~glcs; 
n'importe quoi pouvait arriver. (MJFR, p.53) 
On pourrait penser que Simone de Bcauvoir se debilrrils-
serait tot ou tard de cette impress.ionnabilite qu.i 
est frequente chez les enEants. t.a declaration su.iva11Le 
faite a propos d'un incident survenu a une Vietnamienne 
soup<;onnee sans doute de "cooperation avec l'ennemi", 
et rapporte lors des del.ibera tions du tribunal Russell 2 , 
semble dementir cette attente: 
Entre autres sevices, on lui a un jour deverse 
sur la t~te une bassine pleine de pus, de 
crachats de tuberculeux, de vomissures, d'eau 
0~ s'etaient laves des lepreux; cet episode 
m'a revulsee plus encore que toutes les tortures: 
la douleur physique, on echoue a l'imaginer 
tandis que le degout, on peut l'eprouver il 
distance. (!fK, p. 395-396) 
Peu de chose soffit a ebranler son assurance. 
Vers l'ige de sept ans, une tante quallfie son allure 
de simiesque, et la voila qui s'imagine ressembler 
1 Le lien entre suggestibilite et obsession est 
significatif, en ce sens que, selon la theorie paradoxale, 
plus on fait des efforts pour s~ debarrasser directement 
d'une idee gue son bon sens tient pour irrationnelle, 
plus la resistance a laguelle les efforts se heurtent 
c3vient tenance. 
2 Organisation privee qui s'etai t donne pour r6Le 
de juger la conduite des Etats-Unis dans la guerre du. Vietnam , 
et a laquelle Beauvoir et Sartre furent invites i part i ciper. 
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a un petit singe aux yeux de ses camarades d'ecole, perd 
son natureJ., devient maladroite et se donne ainsi des 
raisons de croire la moquerie meritee (MJFR, p.63), 
quoique souven t i 1 n 'y a r.ien de plus adroit qu 'un petit 
sJnge. 11 semble s'agir d'un cas o~ !'etiquette tend 
plus a produire le comportement que !'inverse. 
Cinquante ans plus tard, le regard d'autrui continue 
a avoir le mime pouvoir d'intimidation sur elle, comme 
elle le rapporte dans •rout compte fait: "je suis un 
peu emue quand j'aborde en chair et enos un public. 
Je me sens transformee en objet par ces consciences 
etrangeres. Je ne sais pas lequel, et pendant un instant 
cela rn' in timide" ( p. 48). 
Sans doute dans le but de remedier a ce sentiment 
de vulnerabiljte tour a tour angoissant et paralysant, 
Simone de Beauvoir a particulierement besoin de certitude 
et de garantie. Elle trouve, ou croit trouver, la satisfac-
tlon de ce besoin en la personne de Sartre. Elle reconnait 
elle-m&me que Sartre a pris la place que Dieu occupait 
dans sa vie avant de perdre la foi -ce qui est loin 
d'etre une place negligeable- comme le montre la declaration 
suivante: 
Cependant, je lui ~artreJ faisais si totalement 
confiance qu'il me garant1ssait, comme autrefois 
mes parents, co~ne Dieu, une definitive securite. 
Au moment o~ je me jetai dans la liberte, 
je retrouvai au-dessus de rna tite un ciel 
sans faille; j'echappais a toutes les contraintes, 
et cependant chacun de mes instants possedait 
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une sorte de n~cessit~. (FA, p.31) 
Le temps ne semble pas diminuer la confiance aveugle 
que Beauvoir accorde a Sar tre car une di za.ine d 'antH~es 
apr~s l'avoir rencontr~, elle continue a se d~charge~ 
sur lui du soin de justifier sa vie, pour reprendre 
son expressjon, et mul.gre sa gene a le fa.ire, cll0 n'envi!;<HJC 
11 aucun moyen pratique d'y changer" (1'' /\, p.325). 
Cette d~pendance extr~me a un prix; elle reclame 
de la part de celui qui s'y voue un certain sentiment 
d'inferiorit~ pour se maintenir. En se r~f~rant a cette 
p~riode de sa vie qui n'a pas encore connu le trauma 
de la guerre, le d~part de Sartre pour le front et sa 
subsequente d~tention dans un camp de prlsonniers, Simone 
de Beauvoir ~crit: 
Ainsi me convenait-il de vivre aupres d'un 
homme que j'estimais m'etre superieur; mcs 
ambitions, quoique t~tues, restaient t.im ldes 
et le cours du monde, s'il m'interessail, 
n'etait tout de m~me pas mon afCai~e. (~/\, p.376) 
Bien que cette solution de facilite qui consJste 
A rendre autrui garant de son bonheur ait ete mise a 
rude ~preuve par les aleas de la guerre et les lia i sons 
amoureuses incessantes de Sartre, Beauvoir ne semble 
jamais arrjver a s'en defaire compl~tement. De nombreux 
critique~ lui ont reproche cette passivite af f ective 
qui n'a pas peu contribue parfois jusgu'a lui 8ter le 
goGt de vivre, et Appignanesi semble les resumer yuand 
elle affirme: 
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'l'he dj stant idol had feet of all too human 
clay. In reading the volumes of Beauvoir's 
massive autobiog~aphy, it became clear that 
not only did she consider her relationship 
with Jean-Paul Sartre to be the greatest achieve-
ment of her life, not only did she deem him 
intellectually superior to he~self (all of 
which I might have forgiven), but in this 
lifelong relationship of equals, he, it turned 
out, was far more equal than her. It was he 
who engaged in countless affairs, she who 
responded only on a small number of occasions 
by engaging in longerlasting passionate affairs 
of her own. Worse. Between the lines of the 
autobiography it was shockingly evident that 
Beauvoir suffered deeply from jealousy. Yet 
this most apparently honest and lucid of women 
preferred to avoid the issue, to avoid the 
exploration of any irrational upsurge and 
keeps the image of a model life intact. (p.3) 
Ce manque d'autonomie personnelle ne s'est pas 
limit~ ~ ses relations avec Sartre, mais semble ~tre 
un souci majeur dans sa vie et ses ~uvres litt~raires, 
comme elle l'avoue dans les M~moires d'une jeune fille rang~e: 
"Cet apologue [d • une ebauche de roman J traduisai t le 
plus obs~dant de mes soucis: me d~fendre contre autrui" (p.l91) 
et dans La Force de !'age: "Et je n'avais pas d~finitivement 
resolu le plus s~rieux de mes problemes: concilier le 
souci que j'avais demon autonomie avec les sentiments 
qui me jetaient imp~tueusement vers un autre'' (p.l60). 
Simone de Beauvoir a manifest~ ainsi une tendance 
~ ~tre influen9able, gue ce soit avec des amis du sexe 
feminin ou masculin, bien avant sa rencontre avec Sartre, 
tendance accompagnee d'une peur irrationnelle et apparemment 
incontr8lable de s'aliener les sympathies d'autrui, et 
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les d~clarations suivantes font ~tat de cette attiLude 
passive: "Tout mon bonheur, mon existence meme reposaient 
entre ses mains [de Zaza]" (MJFR, p.95); "Le bonheuc 
que me donnai t notre ami tie fut travers~ pendant ccs ullltces 
ingrates par le constant souci de lui [zazaJ d~plair.e" 
(~, p.l20); "J 'aurais perdu le gout de v.ivre si on 
m'avait s~paree de Zaza" (MJFR, p.l24); "J'~tais prcte, 
des gu 1 ils [les gar«;ons] avaient un peu de charme ou 
de vivacite, a sub.ir leur prestige" (MJFR, p.l22). 
Plus tard, quand Simone de Beauvoir devient un 6crivain 
connu, les lecteurs vont en quelque sorte jouer le r6le 
redempteur que Sartre n'est peut-etre pas capable, apr~s 
tout, de tenir tout seul. Elle ecrit a propos de ce r6le 
quasi-magique que sont censes tenir ses lecteurs, qu'en 
se mul tiplian t dans "des mi lliers de cceurs" 1 i. l J.u.i semb .l a i. t 
que son existence "renovee", "transfiguree", serait, 
d'une certaine maniere, "sauvee" (FJ\, p.577-578). 
Les heros de ses romans n'echappent pas~ ce besoin 
de s'accrocher desesperement a autrui. Dans L'lnvitee, 
Fran~oise l'eprouve tout aussi bien~ J.'egard de son 
compagnon, Pierre, qu'~ l'egard de sa rivale, Xaviere. 
Elle exprime ainsi ses sentiments de dependance: "On 
ne fait qu'un, se rep~ta-t-elle. Tant qu'elle ne l'avait 
pas raconte a Pierre, aucun evenement n'etait tout a 
fait vrai" (p.30); "Mais c'etait une vraie angoissc de 
dependre a ce point dans son bonheur et jusque dans son 
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etre meme de cette conscience etrangere et belle 11 (p.299). 
11 n'est pas surprenant. que de tels sentiments predisposent 
un lndivldu, aussJ raisonnable &oit-il, A la folie 
meuctriere. 
11 semble evident de conclure que Simone de Beauvoir 
a eu a !utter, plus ou moins episodiquement mais tout 
au long de sa vie, contre une tendance a itre suggestible 
et a faire excessivement dependre son bonheur d'autrui, 
tendance qui lui apportait certaines satisfactions 
mais qui la faisait aussi souvent souffrir et dont 
elle ne savait pas comment se lib~rer. 
J. DesespoJr cyclJgue 
La vie de Slmone de Beauvoir semble avoir ete une 
tentative acharnee d'echapper au desespoir, et, en 
ce sens, il n'est pas surprenant qu'elle ait souscrit 
avec ferveur a l'existentialisme sartrien, appele parfois 
philosophie du desespoir, qui considere l'homme comme 
une "passi on inutile", bien qu'elle se soit donne parfois 
pour tache d'en montrer les aspects positifs comme 
dans Pour une morale de l'ambiguite (1947) . 
L'angoisse n'a pas attendu de prendre une tournure 
metaphysique pour troubler !'esprit de Simone de Beauvoir. 
l\dolescente, elle commence a faire !'experience de 
crises d'angoisse qui ne cesseront de fondre sur elle 
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jusqu'~ sa mort, plus ou mains r~guli~rement et quelque(ols 
sans raison apparente. Elle raconte dans Les M~moires d'une 
jeune fille rangee comment, une nuit, l'ango.i.sse fond 
sur elle, juste apres s'etre couchee. l.l Jui est an:iv6e 
"t'i'avoir peur de la mort jusqu'aux larmes, jusqu ' aux 
cris"; mais cette fois, l'epouvante est s.L v .iolente qu'elle 
est tent~e d'aller frapper ~ la porte de sa mere et 
de se pretendre malade, juste pour entendre des voix. 
Elle finit par s'endormir, mais elle gardera de cette 
crise "un souvenir terrifie" (p.~OG). 
Il est interessant de noter que ces crises d'ilngoisse 
sont accompagnees d'un besoin irresistible de contact 
humain, et en ce sens, il est possible d'affirmer yue 
le sentiment d'isolation ou de solitude est un des el6mcnts 
principaux qui composent le desespoir de Beauvoir. En 
relisant la portion de son journal intime correspondant 
A la periode de ses etudes de philosophie, elle y ~etrouve 
le leitmotiv suivant d'un bout ~ l'autre: "Je suls seulc. 
On est toujours seule. Je serai toujours seuJ e" (MJI·'R, p. 187). 
Dix ans apr~s, elle ecr it dans le meme jour.rw I : 
Je me sens hors du monde, et je con~oi.s sans horr.cu r 
de pouvoir tout A fait m'aneantir. . C'est 
~a qui est le vrai: itre sans maison, sans 
ami, sans but, sans horizon, une toute petite 
souffrance au milieu d'une nuit tragique. (F/\, p.40.3) 
L'annee suivante, ~ !'occasion de la debScle fran~ai se 
de 1940, elle se lamente sur le fait qu'il n'y a plus 
d'hommes, qu'il n'y en aura plus, et s'interroge sur 
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ses raisons de vivre dans ces conditions. Le sornmeil 
semble seul capable d'apaiser quelque peu ce "desespoir 
absolu" (_m, p.465). 
Quoigu'un certain d'couragement soit justifi6 dans 
la France de 1940, il semble que les crises de solitude 
et de desespoir de Simone de Beauvoir atteignent des 
intensites que peu de gens connaissent dans les mimes 
circonstances, et gue seuls la vieillesse et le d6clin 
physique qui l'accompagne seront capables d'attenuer 
quelque peu (!ff, p.S0-51). 
Le desespoir de Beauvoir peut aussi etre qualifie 
d'extreme pour une autre raison: il est souvent accompagne 
d'un sentiment de futilite gen~ralise, c'est-~-dire 
une impression que rien ne sert et que tout est vain. 
Beauvoir attribue la cause de cet ennui de vivre a une 
soif extrime d'absolu, aussi paradoxa! que cela puisse 
paraitre, et croit trouver dans cet etat de manque apparem-
ment irremediable la raison de sa predilection pour 
la philosophie sartrienne. Elle s'expligue ainsi: 
J'avais trap souhaite l'absolu et souffert 
de son absence pour ne pas reconnaitre en moi 
cet inutile projet vers l'etre que decrit 
L'Etre et le Neant; mais quelle triste duperie, 
cette recherche indefiniment vaine, indefiniment 
recommencee ou se consume !'existence. (FA, p.448) 
Simone de Beauvoir fait etat d'un autre lien qui exis-
terait entre un sentiment vague et diffus de la vanite 
des poursuites terrestres, et une "tentation de !'indifference" 
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particuli~rernent tenace. Elle ~crit dans La Force de !'age: 
Ce dialogue entre Py-t;rhus et Cin~as [heros d'un 
essai publi~ en 1944j rappelle celui qui se 
d~roula de rnoi-rn~rne A moi-rn~me et que jc notai 
sur rnon carnet intime, le jour o~ j'entrai 
dans ma vingti~me ann~e; dans les daux cas, 
une voix demandait: "l\ quoi bon?" En 1927, 
elle avait d~nonc~ la vanite des occupations 
terrestres au nom de l'absolu et de l'&ternJt~; 
en 194 3, elle i nvoquai t 1 'his toi re un j verselJ e 
centre la finitude des projets singuJ icrs: 
toujours elle invltait ~ l'indlEf~rence et 
a !'abstention. (p.5G4) 
Elle ajoute en 1963 dans La Force des chases: "Mon detuche-
ment est plus radical; il a ses racines dans une en[ance 
vou~e a l'abso.lu: je suis derneur~e convalncue de La 
vanite des succes terrestres" ( p. 678-679). Pour queJ.qu 'tm 
qui n'a ni la foi en une survie apr~s la mort, ni la 
foi en la valeur de ses accornplissernents "terrestres", 
vivre doit itre une affaire penible, et il est rcgrettallle, 
par egard pour la qualit~ de vie de Simone de OeauvoJr, 
que ce sentiment douloureux et irrationnel de futilit~ 
ne se soit pas consid~r~ lui-mime cornme futile. Peut-
itre est-ce la l'ironie suprime, que le sens g&n6raljs6 
de l'absurde soit ~rix au s~rieux au lieu d'itre considere 
lui aussi cornrne absurde ... 
Il est peut-itre possible de distinguer entre deux 
sortes de d~sespo.ir: l'un incite a souhaiter une ame.lior.ntion 
de la situation, !'autre incite a souhaiter une deterioration 
de la situation. La rnalveillance contarnine un peu le 
second alors qu'elle est absente du premier. L'affirrnation 
suivante que Beauvoir fait a propos de son etat d'esprit 
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a l'epoque ou elle ecrit Les Mandarins semble indiquer 
que son desespoir appartient plutot a la seconde categorie: 
"un desespoir uni versel s' ins inua it dans mon cc:eur j usqu • a 
me faire souhaiter la fin du monne" (FCh, p.276). 
Se referant a environ la mime periode de sa vie, 
une certaine declaration est revelatrice quant a la 
nature souvent purement subjective de ses crises de 
desespoir. En effet, elle dit: "J'ai prete a !'heroine 
des Mandarins des mots que je me disais a moi-meme: 
"\;a me rend malheureuse de ne pas me sentir heureuse" 
(FCh, p.275). 11 y a la une sorte de cercle vicieux, 
d'impasse dont il est difficile de sortir. Cette experience 
angoissante est equivalente a celle que ferait un individu 
qui declarerait: "Je me meprise de ne pas m'estimer". 
Les crises de desespoir sont generalement accompagnees 
d'un sentiment d'etre a la merci de forces sur lesguelles 
on n'a aucun pouvoir et de manquer de ressources emotionnelles 
pour faire face aux difficultes de la vie. Le sentiment 
d'impuissance est particulierement evident dans la declaration 
suivante, faite a l'epoque de la gu~rre d'Algerie: 
"Cette histoire qui m'arrive n'est plus la 
m.ienne", ai-je pense. Je n'imaginais certes 
plus que je me la racontais a rna guise, mais 
je croyais encore contribuer a la bitir; en 
verite elle m'echappait. J'assistais, irnpuissante, 
au jeu de forces etrangeres: l'histoire, le 
temps, la mort. Cette fatalite ne me laissait 
mime plus la consolation de pleurer. Regrets, 
revoltes, je les avais epuises, j'etais vaincue, 
je lichai prise. (.!:..£!!, p.615) 
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Il est possible d'objecter qu'un certain. sentiment 
d'impuissance est normal lorsqu'on voit les signes annon-
ciateurs de la v ieillesse appa ra i. tre sur son vi sage 
(FCh, p.684-685), sa seconde importante expet:.i.ence 
d' "amour contingente .. l finir aussi tristement que Ia prem.icr:c 
(FCh, p.492) et son pays engag~ dans une guerre que 
l'on croit injuste (FCh, p.390). Cependant lorsquc I.e 
sentiment d' impuissance dev lent un decouragemen t y6r11h·aJ. i sc, 
absolu pourrait-on dire, il semble plus reJever de 1.' insta-
bilite d'hurneur que d'une reaction sa.ine [ace a une 
situation regrettable. 
De plus, constamment assigner a ses heroines de 
roman, qu'ils scient ecrits en 1943 -L'Invitee- ou en 
1966 -Les Belles Images- des sentiments d'impuissance 
et de desarroi semble reveler une tendance de la part 
de !'auteur a reagir aux dlfficultes de la vie de la 
meme fac;on. Par exemple, quand Franc;oise se sent menacee 
par l'interet que Pierre porte a Xaviere, la f:a<;on dont 
elle tend A reagir vis-a-vis de la menace qu'elle croit 
percevoir est decrite ainsi: 
On descendait en spirale de plus en plus profon-
dement, il sernblait qu'A la fin on allait 
. 
1 Le pacte conclu entre Sartre et Beauvoir consiste, 
entr"e autres, a qualifier d'"amour necessaire" l'attachernent 
affectif qui les unit et d' "amours con tingen tes" les 
liaisons sentimentales que chaque partenaire est libre de 
former avec des tierces personnes (~, p.27). 
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toucher quelque chose: le calme, ou le d~sespoir, 
n'importe guoi de d~cisif, mais on restait 
toujours b la mime hauteur, au bard du vide. 
Fran9oise regarda auteur d'elle avec d~tresse; 
mais non, rienne pouvait !'aider. (L'Invitt~e, p.216) 
Laurence a la mime r~action d'impuissance guand elle 
est t~moin de la souEfrance de sa m~re, abandonn~e par 
son amant en faveur d'une femme plus jeune, comme l'indique 
ce monologue: 
Que faire? Des que cette question se pose, 
quel d~sarroi! J'ai toujours ete sur des rails. 
Jamais je n'ai rien decide: pas mime mon mariage; 
ni mon metier; ni mon histoire avec Lucien: 
elle s'est faite et d~faite, malgre moi. Les 
chases m'arr.ivent, c'est tout. Que faire? 
(81, p.l66) 
Rivalite, abandon, desespo.ir semblent itre les 
themes favoris de l'univers romanesque beauvoirien, 
et il ne semble pas deraisonnable de conclure qu'il 
s'agit 1~ d'un reflet des experiences de !'auteur. 
Les crises de desespoir de Beauvoir sent si violentes 
qu'elles sont accompagn~es d'un sentiment d'impuissance 
non seulement affectif mais aussi physique. La citation 
suivante refl~te assez bien ce sentiment de lassitude: 
"Seul le mal debouche sur l'infini; on aurait pu faire 
sauter l'Acropole et Rome et toute la terre, je n'aurais 
pas J.eve un doigt pour 1 'ernpecher" (FCh, p.627). 
Si Simone de Beauvoir avait trouve un moyen de 
rester eternellement jeune, peut-itre que ses crises 
de d~sespoir se seraient calmees quelque peu, car la 
peur de vleillir et de mourir semblent avoir ete deux des 
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obsessions majeures de sa viP. ElJ.e uttribue sa peut· 
de vieillir a "ce gout qui aJla.it s'epaissir et qui. 
pourrirait chaque instant, a cause de cette barre noi.t·e 
qui se rapprocheJ:"a.it, inexorublement" (!:!!, p.Gl9). Quunt 
a sa peur de la mort, elJe 6cri.vit tltl livre -'l'ous .lcs 
hommes sont mortels (1946)- pour essayer de la conjur-er· llhli~ 
sans resultat durable. 
La peur de vieillir et de mouri.r semble ett·e toul 
a fait naturelle; elle motive un .ind.ividu a (a i t•e tout 
ce qui est en son pouvoir pour se ma.intenit· en bonne 
forme et en vie. Cependant, elle n'empeche pus 1\eauvoiJ: 
d 1 abuser de son corps (FA, p. 29 6) , de prendre des r: .i sques 
inutiles (FA, p.GlS-616), et ne sert qu 1 ~ alimentcr 
-- . 
ses crises d 1 angoisse comme le suggere l'expel:'ience 
dont elle fait !'objet vers 1 1 ige de cJnquante ans et 
qu'elle rapporte dans La Force des chases. ~n e(fet, 
a cette epoque, fa ire des siestes semble dec Lenche t· 
chez elle des crises d'anxiete pendant lesguelles ellc 
se sent completement accablee par J 'lrrem6d.ia1JiliL6 
de la v ieillesse et de la mort, "comme s.i la vie (•ve i I 16c 
etait un reve trop bleu d'ou la mort s'est e([uc6c· et 
qu 1 [elle] at teigne dans le sommei 1 J.e c.:c.eur de I <1 v6 r: i L6" 
(f.£!!, p.447). Dans ce cas, la peur de vieil.li.r ct de 
mour ir peut etre plus adequa temen t deer i te so us J.e l:e rrnc 
d' obsession. 
Il est 'tennant que la hantise de la mort et Jes 
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tendances suicidaJres pulssent coexister, mais si ces 
deux attitudes sernblent se combattre en surface, au 
fond elles s'alimentent, un peu a la manier.e des rapports 
qui existent entre l'ennui de vivre et une soif extreme 
d'absoJ.u. F.n effet, la hantise de la mort empeche de 
jouir de J.a vJe et J.'exces de malheur nuit a la serenite. 
Beauvoir decrit ai.nsi une experience durant laquelle 
l'idee de suicide lui est apparue attrayante: 
L'alcool m'a toujours inclinee aux larmes 
et quand je me retrouvai a l'aube, seule avec 
Sartre dans les rues de Paris, je me mis a 
sangloter sur le tragique de la condition 
humaine; comme nous traversions la Seine, 
je m'accoudai au parapet du pont: "Je ne comprends 
paS pOUI'qUOi On ne Se jette paS a 1 I eaU 11 • 
(FCh, p.J.25) 
Le gout de vivre et celui d'ecrire etant tres lies 
che~ un ecrivaln tel que Simone de Beauvoir, la perte 
du goGt de vivre s'etend parfois au domaine de la littera-
tuL·e, ce yu.i .1 I incite par. exemp.le a declarer dans La Force 
des choses: "La litterature, la mienne comme celle des 
autres, j'etais degoGtee de son insignifiance" (p.G48). 
Cet etat d'esprit est signe, chez un ecrivain, d'un 
desespoir particulierement intense. 
L'energie du desespoir semble etre la seule force 
capable de surmonter un sentiment de futilite tenace 
et, en ce sens, les entreprises de Simone de Beauvoir 
poss~dent une qualite desesperee qui leur confere un 
caractere extreme. Les heroines des romans de Beauvoir, 
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auxquelles celle-ci prete beaucoup de ses traits, sont 
enclines egalement aux n§act ions d' impuissance f.:tce 
aux probl~mes gu'elles rencontrent. Cette facilll~ ~ 
perdre espoir ou, en d'autres tennes, cette tendance 
a dramatiser, peut. expliquer la predi .lection de llcuuvoi c 
pour la philosoph.i.e de .l'absurcle, le pouvoir de rascinut.ion 
que le fleant et 1 I indif(ere!lCe aUSO.lUe exer<;ah~lll qUl')qllefoi S 
sur elle, ses crises "existent.i.e.lles" qui .lui ft~isaicnt 
perdre jusqu'au gout de v.ivre et meme cl'ecd.re, Sll hc.mtise 
de la vieillesse et son horreur de la mort. 
4. Perfectionnisme 
Une tendance a se culpabiliser pour Ull rien, a 
dependre excess.i.vement d'autrui eta perdre facil.ement 
espoir est naturellement associee a J.a peur obsess.ionncl le 
de mal faire, qui est appeh~e parfois perfect.ionnisme 
ou maladie du scrupule et qui peut se rnanifester sous 
diverses formes. 
Dans beaucoup de cultures, on enseigne 5 .I 'enfant 
assez tot que le gaspillage est queJ.que chose de repr.ehens.i-
ble. Cependant, certaines pertes sont to1erees. Gener.al.ement, 
il est accepte et meme consellle, par exemple, qu'un 
el~ve n'ecrive pas dans la marge de ses (euil.les de 
cahier meme si cette habitude conduit a une consornmat.i.on 
accrue de papier. La perte de papier a.i.nsi encourue 
est compensee en quelque sorte par le gain de cla~te 
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acquis. Ainsi le pour et le centre sont consid~r6s, 
et une sorte d'~yuilibre entre d'une part le gaspillage, 
d'autre part un exces d'economie, est recherch~e. JJ'enfant 
qui manifeste 1es scrupules excessifs n'est pas sensible 
a la notion d'egullibre, et quand il apprend gu'il 
est mal de gaspiller, tend ~ mener !'application de 
ce precepte jusqu'a des consequences extremes. Simone 
de Beauvoir donne une illustration de ce souci extreme 
d'economie dans Les M~moires d'une jeune fille rangee: 
Sur les carnets ou je notais d'une semaine 
a !'autre le programme de mes cours, je me 
mis a ~crire en lettres minuscules, sans 
laisser un espace blanc: ces demoiselles, 
etonnees, demand~rent a rna m~re si j'etais 
avar.e. Je renon~ai assez vite ~ cette manie: 
faire gratuitement des economies, c'est contra-
dictoire, ce n'est pas amusant. Mais je demeurais 
convaincue qu'il faut employer~ plein toutes 
les choses et soi-meme. (p.68) 
Non seulernent !'enfant scrupuleux a l'excis peut 
appliquer fanatiquement le principe d'economie, mais 
il est aussi particuli~rement vulnerable A certains 
enseignements religieux qui preconisent la discipline 
stricte, et mime parfois cruelle, de son corps comme 
un moyen de parvenir ala serenite de l'ime. Beauvoir 
n'echappe pas a cette tentation et rapporte cer~aines 
habitudes qu'elle avait adoptees vers l'ige de douze 
ans, en ces mots: 
J'inventai des mortifications: enfermee dans 
les cabinets -mon seul refuge- je me frottais 
au sang avec une pierre ponce, je me fustigeais 
avec la chainette d'or que je portals a mon 
cou. (MJFR, p.l35) 
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Y a-t-il un rapport entre la tournure masochiste 
qu'avait pris sa foi et la perte de celle-ci deux ann~es 
plus tard (MJFR, p.l38)? Il est difficile de l'~tablir, 
rnais ce qui semble certain c'est qu'elle a toujours 
garde une tendance au mysticisme, meme apres sa rencontre 
avec Sartre. En effet, elle affirme: 11 Dans mes M~moil:'es, 
j'ai dit que Sartre cherchait, cornme moi, une espece 
de salut. Si j'emploie ce vocabulaire, c'est que nous 
etions deux mystiques" (FJ\, p.30). 
Le mysticisme peut etre decrit en termes psychologiques 
comme une soif extreme d'absolu; celle-ci peut etre 
satisfaite aux depens d'autrui et s'exprirner sous Ja 
forme ~e l'autoritarisme et de l'absolutisme, ou 6tre 
sa tisfai te a ses de pens et prendre la forme de 1 'abnegn t.i on 
et de l'ascetisme. En ce qui concerne l'ascetisme, 
il est surprenant que celui-ci puisse survlvre sans 
base religieuse, mais le fait qu'il donne un sensa 
la vie, une mission pourrait-on dire a une vie qui 
autrement semblerait vide, nous aide a mieux comprendre 
le pouvoir de fascination qu'il exerce sur certaines 
personnalit~s. La citation suivante eHt revelatrice 
en ce sens: 
Si je me permettais le moindre gaspillage, 
je trahissais rna mission et je lesais l'humanite. 
"Tout servira", me dis-je la gorge serree; 
c'etait un serment solennel, et je le pronon~ai 
avec autant d'emotion que s'il avait engage 
irrevocablement mon avenir a la face du ciel 
et de J.a terre. {MJFR, p.l81) 
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L'asc~tisme de Beauvoir est surtout ~vident dans 
ses habitudes de travail. Une fo1s qu'elle s'est fixe 
un but, elle a du mal h s'accorder du repos avant de 
l'avoir atteint. Elle ecrit A peu pr~s ~ la m~me epoque 
de son serment sol.ennel, c'est-a-dlre vers l'age de 
dix-huit ans: 
Je m'enfon9ai dans le silence et dans la manie, 
je me voulus tout ~ fait opaque. En m~me temps, 
je me defendais centre !'ennui. J'etais mal 
douee pour la resignation; en poussant au 
paroxysme l'austerite qui etait mon lot, j'en 
fis une vocation; sevree de plaisirs, je choisis 
l'asc~se; au lieu de me trainer languissamment 
a travers la monotonie de mes journees, j'allai 
devant mol, muette, l'reil fixe, tendue vers 
un but invisible. Je m'abrutissais de travail, 
et la fatigue me donnait une impression de 
plenitude. (MJFR, p.l82) 
Jl est interessant de noter que si le surmenage peut 
conferer "une impression de plenitude", c'est qu'un 
sentiment de vide interieur doit sfirement le preceder, 
et peut-etr.e nu~me le moti.ver. Cette disposition remarquable, 
et peut-itre mime obsessionnelle, au travail, lui a valu 
.le surnom de Castor (MJFR, p.323) que ses anciens amis 
ont continu6 A utiliser jusqu'A la fin de sa vie. 
L'ascetisme a un rapport etroit avec la peur obsession-
nelle du gaspillage en ce sens qu'il s'agit d'un effort 
pou[' (aire disparaitre de sa vie tout ce qui peut avoir 
une appare nce de frivoli t e, done d'inutilite, c'est-
a-dire de "recuperer" en guelque sorte sa vie au maximum 
en la consacrant toute entl~re A l'accomplissement de 
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taches serieuses. 
La guerre et les privations qui l'accompagncnt 
offrent un espoir de rationalisation a Beauvoir en 
ce qui concerne sa peur obsessionnelle du gaspil lagc. 
En effet, pour compenser en quelque sor:te so11 m.:liHJllC 
de gout pour les taches m6nageres, qul J ul i rwombeul 
pendant !'occupation allemande de Parls, elle a recours 
a un procede familier: "de mes soucis allmentain:"!S, 
je fis une manie dans laquelle je per.severa.i pendant 
trois ans", ecrit.-eJle dans La fo'orce de l'agc (p.517). 
Elle en eprouve un tel sentiment d'accornplissement 
qu'elle en arrive a cornprendre !'avarice et ses joies. 
Beauvoir semble attribuer la cause de ce qu'elle 
appelle une manie a un manque de goG t ou d • en tlwus i as me 
envers une tache, comme si, a son avis, la rnanie rept·esenlil it 
en quelque sorte une reaction centre un manque de mot.i vut i 011 
naturelle. A ce propos, elle offre une description 
particulierement perspicace d~ l'etat d'esrrit du maniaque 
dans La Force de l'age: 
Le maniaque vlt dans un univers totaJjta.ire, 
bati sur des regles, des pactes, des valeurs 
qu'll tient pour des absolus; c'est pouryuoi 
il ne peut admettre la moindre derogation: 
elle lui decouvriraJ.t la possibilit~ de s'~vadcr 
de son systeme, done elle en contesterait 
la necessit~ et tout l'~difice s'~croulerait. 
La manie ne se justifie que par une perp6Luelle 
affirmation d'elle-mime. (note en bas de 
page, p.98) 
L'acharnement du rnan.i.;~que est expljyue de rruuvcuu 
• 
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en tcrmes de r6ac.:tion extreme centre une repugnance 
persistante a se motjver: sa liberte de choix est limitee: 
soit il s'obstine dans une certaine voie, soit il retombe 
dans l'indiff~rence. 11 n'a que deux options disponibles: 
un extreme ou !'autre. Le moindre compromis dans un 
sens le fait radicalement tourner dans !'autre sens, 
et il semble mains motive par le desir d'atteindre 
un but que par la repugnance~ l'egard du but oppose. 
La liberation ne met pas fin A la manie d'economiser 
de Beauvoir. Quand, par exemple, elle s'achete une 
robe "ravissante, mais chere" pour sa tournee en Amerique 
en 1946, elle ne peut pas s'empecher de fondre en larmes 
a .l'i<lee de comprornettre ainsi ses habitudes d'austerite 
(FCh, p.l35). Et lorsqu'elle ecrit ala mime page a 
laque.J.le el.le t"apporte !'incident precedent: "Je regrettais 
qu'il entr~t de L'etourderie dans ses generosites 
[de Sat"tre] et je calmai mon malaise en depensant pour moi 
le moins possible", elle semble chercher, une fois laguerre 
finie, a rationaliser sa peur irrationnelle de depenser 
comme une sorte de compensation aux habitudes depensieres 
de Sartre. 
Elle avoue egalement que la prise de conscience 
d'une manie ne diminue pas forcement son intensit~. 
F.:n efet, elle a f f irme vers !a fin de sa vie: "Pendant 
un temps j'ai explore le monde musical aussi methodiquement 
que jadJs les paysages de Provence: je m'en suis rendu 
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compte mais cela n'a pas attenue mon acharnement man.iaque" 
(•reF, p.47). 
Le souci irresistible de completer, c'est-~-dlre 
de parfaire ses connaissances, le gout extreme de l'or:clre 
et de la stabilite, le desir excessJf de ration~l ite 
et l'obstination a vou.loir se debarrasser de sentiments 
"irrationnels" tcl.s .La cra.i.nte ou la jnlousie rcprcsentcnt 
diverses faf:(ades de la meme tendance au per.fectjonnisme, 
et la vie de Simone de Beau voir fourni t pl us .ieurs exemp.I es 
de cette tendance, aussi bien dans ses ceuvres auLobiograiJid-
ques que dans ses romans a forte teneur autobiogt .:tphique 1 . 
La declaration suivante dans Tout compte fait est r6v6Jatricu 
a ce sujet: 
J'ai actuellement le souci de recuperer rna 
vie: ranimer les souvenirs oublies, relire, 
revoir, completer des connalssances lnachevees, 
combler des lacunes, elucider des points 
obscurs, rassembler ce qui est epars. Conune 
s'il devait y avoir un moment otl mon experience 
serait totalisee, comme s'i.L importalt 4ue 
cette totalisation fGt effectuee. (p.!:JO) 
Un examen raisonnablement approfondi de certaines 
reuvres de Simone de Beauvoir permet de suggerer que 
celle-ci etait sujette au perfectionnisme qui pouvait 
prendre la for me d'un souci extreme d'economi.e, d'uu 
mode de vie ascetique ou d' un 1'acharnement maniaque" 
a completer un projet. 
l Cf. MJFR, p.270; L'lnvitee, ~.82. 
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Jl sen1ble exisler des indications sufflsantes 
pour nous permettre d'affirmer que la vie de Simone 
de Beauvoir refl~te une certaine passivit~ ou manque 
d'assurance gui pouvalt se traduire par une r~pugnance 
habituelle i s'afflrmer, une tendance i itre influen~able, 
Ull besoin de !utter fr~quemment contre le d~sespoir 
et un soucl irr~aliste de perfection. Cependant ces 
tendances passives etaient en quelgue sorte compens~es 
par des tendances agressives qui prenaient plus ou moins 
exactement le contrepied des premi~res et qui permettaient 
i Simone de Beauvoir d'atteindre un certain equilibre, 
m~me si celui-ci ~taJt quelque peu fragile. 
Clll\P l'l'H E 3 
TENDANCES AGRESSIVES 
Se referan t a son adolescence I Simone de Beauvo.i l" 
ecrit: "D'autre part, j'etais extremiste: je vouJais 
tout ou rien" (MJFH, p.l6G). Peu avant sa moet, a la 
question suivante de Francis et Gont.ier: "Vous ctes 
passionnee, e:xtremiste?", elle repond sans hes"iter: 
"oui, depuis ma plus petite enfance" (p.389). Done .il 
semble que Simone de Beauvoir ait ete, soit pae goGt, 
soit par reaction, portee vers l'extn?m.isme sa vi.e dut· ant. 
De plus, eJ.le declare dans Memoires d'une jeune fille rangee: 
"Entre un sacrifice surhumain et un crime gratuit, i1 
n'y a pas beaucoup de distance'' (p.1.95). Par consequent, 
il n'est pas ~tennant qu'~tant !'objet de tendances 
passives, elle so.it aussl l'objet de tendances ag~cssivcH 
qui leur font en quelgue sorte contrepo.ids. 
Les tendances agress.ivcs serunt divisecs ell quolt:e 
groupes. Dans le premier groupe seront classees les 
attitudes qui consistent ~ blimer ou denlgrer aulruJ 
sans raison: arrogance, crime qu'autrui ex i ste , scrJtlmcnt 
de super lor it~ absol ue, etc. l.e deuxieme groupe c ompr:-eud r<J 
ce qui a trait~ une rebellion generalisee: EacilJte 
~ se r~volter et ~ &tre humili e , desir de choquer, etc. 
Le sentiment d'omnipotence, la rage de vivre ct Je part.i. 
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pri.s d'optimJsme formeront le troisi~me groupe qui r~unit 
les tendances representant une sorte de r~action contr.e 
les crises de d~sespoir. Le quatriime groupe enfin comprendra 
les tendances qui ont trait~ une soif extr~me d'absolu 
exerc~e aux d~pens d'autrui: autoritarisme, dogmatisme, 
mangue de j ugernen t nuance, etc. 
Comme pour la class! fica tion des tendances passives, 
il est pratiquernment impossible d'echapper ~ un certain 
chevnuchement parmi ce qui est divise, quelque peu arbitrai-
r.ement rna is dans un souci de clarte, en differentes 
sortes de tendances agressives. C'est pourquoi la frontiire 
qu.i .les SClJilt'C dans le cadre de cette etude peut quelque[ois 
&tre difflcile ~ justifier. 
1. Abaissement d'autrui 
La personnalite de Beauvoir reflete parfois une 
tendance A sous-estimer autrui et ~ se croire unique, tendance 
qui frise le solipsisme et denote de !'arrogance. 
Une des plus grandes d.ifficultes que Simone de 
Bcauvolr a rencontree dans ses relations avec autrui 
semble avoir ete de reconnaitre que celui-ci puisse 
posseder une conscience libre et autre que la sienne. 
Peut-etre un d6s.i.r de domination absolue est-il ~ l'or.igine 
de cette difficulte? Dans tous les cas, elle decrit 
avec une grande lucidite cette "faiblesse" dans La Force 
de l'age: 
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J'evitais d'envisager qu'autru.i. pllt etre COIIlllle 
moi un sujet, une conscience; je rcCusilis 
de me mettre dans sa peau: c'est puurquui 
je pra tiqua is vo.lon tiers 1' iron.i e. E:n pIus 
d'une occasion, ce part.i pris d'etourder:.ie 
m'entraina a des duretes, a des malve.i.llant:cs, 
a des erreurs. (p.l32) 
f'ran9oise, elle aussi, per<;oit .la conscience d'autru.i 
comme entite hostile et obstacle a sa propre l ibcrl6. 
Elle arrive ala conclusion, devant ce qu'elle pcr~o.it 
etre "la jouissance maniaque" de Xaviere, que Ia t:uns<..:ience 
d'autrui represente une source d'ennu.i.s p.lus qu'uutt·e 
chose (L'Invitee, p.363-364). De meme, l'epigrapllC t]UC 
Simone de Beauvoir a choisi pour ce livre: "Chaque cons<..:ienc~ 
poursu.it la mort de .l'autre" (Hegel) montr-e qu'aux yeux 
de ce.lle-ci l'aspect competitif des relations humaine s 
compte plus que leur aspect cooperatif, quolque lcs 
deux puissent coex.ister. 11 est aussi interessant de 
noter que les romans de Beauvoir. sont souvent centres, 
soit sur le crime d'exister, soit sur .I.e cr:.ime pour 
autrui d'exister, plus rarement sur le respect des d~oitH 
de chacun, peut-etre parce que ce dern l er. aspect de 
la vie sociale se prete mains ala dramatisation litt6raire 
que le premier. Neanmoins, il semble qu'il y alt La 
une rationalisation de la violence comme rem~de au cump1exe 
de culpabilite. 
Compte tenu des mecan.ismes de defense, il n'est 
pas etonnant que .l.a perception, meme injustJf: i ee, d'autr.uj 
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cornme une menace entraine une reaction menac;ante de 
sa part, de la rn~rne fa~on qu'en devenant une menace 
pour. antr.ui, autr.ui est incite a en devetdr une pout: 
soi. 11 est toutefois difficile de distinguer la cause 
de l'effet: la facilite a ~tre menace ou impressionnabilite 
entraine-t-elle la facilite ~ s'emporter ou irritabilite, 
ou est-ce l'inverse? Audet exprime le lien qui existe 
entre la perception d'autrui comme une menace, et le 
des i.r de supprl.mer autrui, en ces mots: 
Le scandale de cette conscience libre echappant 
a la volonte de puissance et de domination 
de Fran~oise, qui reviendra sans cesse comme 
un leitmotiv tout au long du roman, est done 
en germe ici et l'impossibilite absolue de 
posseder une autre conscience amenera la seule 
solution possjble: l'aneantissement de l'Autre 
en tant qu'autre i nassimilable. (p.l7) 
J..e r:efus de cons.iderer le point de vue d'autrui 
et une attitude a priori hostile a l'egard d'autrui 
denotent une certaine arrogance que Beauvoir reconnait 
tout en en rejettant la responsabilite sur les circonstances 
(FA, p.l31). Peut-~tre est-ce la un moyen de calmer 
un mala i se persistant qu'un comportement agressif ne 
peut manquer de creer chez une personne conscientieuse 
comme Simone de Beauvoir. 
Si !'arrogance nuit aux bons rapports entre individus, 
un des ir cle con t njler tan t soi t peu son env ir.onnemen t 
semble etre naturel a tout ~tre humain, et meme necessa i re 
~ leur blen-&tre. Cependant Jorsque ce desir dev i ent 
extr~me, il ne peut que creer un sent iment d'impuissance 
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chez celui qui en est L 'objet, ce gui peut avoir pout· 
effet d'exacerber davantage ce d~sir pourtant peu r~aliste. 
Ce phenomeme semble exp J..i.quer pou rquo.i Bea uvo.i r cpt:ouve 
le besoin d'affirmet.· son .independance de 111<1H.iere agr:ossive. 
La declaration gu 'elle fait a ce pr-opos dans La l•'orce 
de l'age donne du poids a cette interpretation: 
D'abord, en tuant Olga sur le papiet:', je 
liguidai les irritations, Jes rancunes que 
j'avais pu eprouver a son egard; je pu~i(jai 
notre amit.ie de tous les mauva.is souvenir-s 
qui se nu~langeajent aux. bons. Stu: tout, en 
del ian t Franc;oise, par un crime, de la clepetu.1atwe 
o~ la tenait son amour pour Pierr e, je retrouvai 
rna propre autonomie. (p.348-349) 
En effet, si une ambition demesuree peut inciter, par 
decouragement, a renoncer ~ tout, l'lncapacite d0 s'affirmc r 
peut, par frustration, cn§er un des i r de uominat.ion 
absolue, et ainsi de suite. Le beso.in cle s 'affJ.r:ltl(' r 
agressivement apparait ainsi chez Simone cle Beauvuir 
comme une reaction centre uue tendance ~ J a pa ssiviLc:!, 
Je ph~nom~ne inverse pouvant tout aut~nt se prodt1ire 
subrepticement ou u.Lter.ieurement. 
L'idealisme que Beauvoir manifestait a J'.figc de 
dix-huit ans et qui s'exprime particulierement bie n 
par le credo suivant: "je me pensais autorisee a I ittu.ide r. 
traditions, coutumes, pr~jug~s, tous les particul~~lsmcs, 
au profit de la raison, du beau, du bien, du p~ogr6s" 
(MJFR, p.l88), semble avo .i r ete lliiS a r.ude epreuve 
par les "real i tes" de l a vie, nu poi.nt de lui (air.c 
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declarer quelques decades plus tard: "j'ai connu que 
la haine peut etr:-e aussi un sentiment joyeux" (FA, p.601) 
uu 11 j'accueiJUs avec uncertain plaisir la mort du pape, 
c::elle de !"aster: Dulles" (FCh, p.485). Entre lt: rationalisme 
pur et la violence des passions, il. semble n 1 y avoir 
que peu d 1 obstacles. 
On ~ourrait penser au mains que pour un ecrivain 
de gauche la passion du pouvoir ne s'exprimerait jarnais 
sous l.a for-me d 1 un desir de prendre la place et de 
jouer le r8le du bourgeois tant decrie, mals tel n 1 est 
pas Je cas pour Simone de Beauvoir, et elle a le courage 
d 1 avouer des sentiments ~ la limite de la provocation 
ou de l'inconscience, compte tenu de ses prises de 
position pol itiques. En effet, elle declare avoir caresse 
"Je plus aberrant des reves: [se] couler dans la peau 
d 1 un propd.e ta i.r:-e terr ien", lor:s de la v isi te d 1 une 
plan tat i.o11 bresil ienne et devan t la beaute du pay sage 
(FCh, p.536). Peut-etre l 1 esprit humain est-il ainsi 
fait que L 1 exc~s de Jogique conduit ~n fin de ~ompte 
~ l 1 i1Jogisme le plus total? 
"Malgn§ ma timidite, j 1 aspi rais, comme autrefois, 
a jouer les vedettes" (MJF'R, p.88) I ecrit Beauvoir 
au sujet de ses dispositions d 1 espr:it vers l 1 ige de 
di.x ans. En effet, Ja timidite peut ne pas fai r e disparaitre 
ma is au conl t~ a i r.e accra! tre le be so in de se fa ire remarguer, 
sans doute par souc i de compensation, et meme contribuer 
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au sentiment d'etre tout Zl f:nit un .igue, "hoL·s sc•·i.e" 
pour reprendre 1' expression de Beauvoi r ( NJ FR, ~. 9 .l) • 
Ce sentiment est guelquefois connu sous le nom de .t'orguei.l 
des solitaires, et lcJ c.i tdtion su.i.vunte montre que Simone 
de Beauvoir en eLajt par:-fo.is ]'objet: ",le levai IL'S 
yeux vers le chene; i.l dominai t le pay sage et 11 'ava.i t 
pas de semblabl.e. Je serais pareille a lui" (MJFH, ~.l42). 
f.Ja COnViCtiOn d I etre dotee par J.e destin d I Ulle 
mission speciale va, chez elle, jusqu'a croire que Le 
monde n'existerait pas sans son regurd pour lc cr6er. 
Elle le declare dans Memoires d'une jeune fllle rang6e: 
A nouveau j'etais unique et j'etais ex.igee; 
il fallait mon regard pour que le rouge du 
hetre rencontdit le bleu du cedre et J.'argent 
des peupliecs. Lorsgue je m'en allais, le 
paysage se defaisait, il n'existait plus pour 
personne: il n'ex.istait plus du tout. (p.l2G-127) 
Fran<;oise le repete dans L'lnvitee: 
Quand elle n'etait pas 1~, cette odeur de puussi~rc, 
cette penombre, cette solitude d~solee, tout 
c;a n'exista.i.t pas du tout. . c'etait commc 
une mission qui lui avait ete confiee, il 
fallait la faire exister, cetle salle deserle 
et pleine de nuit. (p.l2) 
Est-ce une croyance d 'ordre poetique ou d 'ordre phi I osopld yuc 
qui s'apparenterait alurs au solipslsme? 11 esl dl [[lei Jc 
de l'etablir, mais quoiqu'il en soit, elle ne manyue 
pas de denoter un certain egocentrisme • . 
Si le renoncement total peut causer temporaJrement 
une certaine ivcesse, la possession d'un priviJbge oxclusif 
semble etre tout autant capable de le (al.re, et c'est 
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cette euphorie yuc Fr.anc;oi.se eprouve l.orsgu'eJ.le s'annexe 
ou croit. s'annexer la liberte d'autrui. L'idee que "Xaviere 
lui appartenait" simplement l'enchantait; "rienne donnait 
jamais ~ Franc;oise des joies si fortes que cette espece 
de possession" (L'Invitee, p.23). Il est difficile de 
njer que la possessivite, c'est-a-dire l'emploi d'autrui 
comme un simple accessoire a la satisfaction de ses 
besoins de s~curite, ravale-autrui au rang d'objet, 
et en ce sens represente une forme d'abaissernent d'autrui. 
Possessivit6, rivalite extr~me, jalousie, envie, 
tous ces sentimcr1ts ont en commun une chose: autrui, 
pour ~tre apprecie, doit faire dependre son bonheur 
UnigUel\\ellt dll Si.en 1 et tOUt bonheUr qUI il a aCqUiS a 
une autre source est cause de chagrin personnel. Regine, 
1 'heroine de 'l'ous les hommes son t mortels, fait l 'experience 
douloureuse d'une jalousie mal fondee qui !'incite a 
s'exclamer ainsi: "Pourquoi suis-je ainsi faite? Quand 
des gens vivent, guand des gens aiment et sont heureux 
autour de moi, il me semble gu'ils m'assassinent" (p.l4). 
Son besoin d'attention est tel qu'elle a du mal a admettre 
!'.indifference d'autrui, m~me, ou surtout, d'un it1connu 
comme Fosca, au point que la ten tation de 11 troubler 
son repos et d 1 exister pour lui" (p.l6) finit par devenir 
irresistible. Il semble, dans ce cas, que le besoin 
compulsif de s'lmposer a autrui soit plus une question 
de se convaincre de sa propre valeur en reussissant 
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a en convaincre autrui, qu'une question de porter intention-
nellement pcejudice n autruL quoiqu'autnJi so.it encut: c 
per<;u comme un simple accesso.ire au bonheur personnel. 
Il semble acceptable de conclure, compte tenu 
des faits examines, que Simone de Beauvoir a parruis 
manlfeste, dans sa vie eta travers certains pec:wnnagcs 
de ses romans qui lui ressemblent d'une manlere clonnante, 
une rivalite extreme et un sentiment de superiorjte 
non toujours justifie qui ne l'ont pas aidee, tout 
au contraire, a surmonter les sentiments d'inadequation 
qui l'accablaient de temps a autre. 
2. Attitude facilement rebelle 
S.i le re[:)OS semble redonner de l'attrait il l'act.ion, 
l'ennui, quant a lui, semble donner de l'attcait h 
J.a violence. c'est peut-etr.e la r.ai_son pour luqlwllc 
Simone de Beauvoir est particu.l.ierement sens.i b l e aux 
contrarietes. 
Des son enfance, un rien -interdiction parentaJc 
de peler une prune, interruption d'un jeu, etc.- surrlt 
a provoquer, chez Beauvoir, des crises de rage incontr6Lables 
qui la "jetaient sur le sol, violette et convulsce" (MJf'H, 
p.l5). l\ son avis, ses rages "s'ex.pllguent en partif: 
par une vitalite fougueuse et par un extremisme auquel 
[elle] n'[a] jamn.jfi tout a fait renonce" (~, p.l.5-16). 
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11 semble que ce soit aussi la condescendance qu'elle 
croit percevoi~ dans le comportement des adultes ~ son 
&gard qui rende ses sentiments d'humiliation particuli~rement 
cuisants, comme elle le d~clare dans M~moires d'une jeune 
fille rangee: 
J'avals des susceptibilit~s d'infirme. Si 
bonne-maman trichait aux cartes pour me faire 
gagner, si tante Lili me proposait une devinette 
trop facile, j'entrais en transes. . . D~s 
que je pressentais, i tort ou i raison, qu'on 
abusait de mon ingenuit~ pour me manreuvrer, 
je me cabrais. (p.l7) 
Beauvoir reconnait que la peur d'etre abus~e, qui 
est a la base de ses rebellions, n'est pas toujours 
rationnelle, c'est-i-dire la situation centre laquelle 
elle reagit apparemment ne suffit pas i expliquer la 
violence de ses emotions. Done il doit y avoir des raisons 
plus lointaines a ses acc~s de colire, et peut-etre 
peut-on y voir la frustration d'un d~sir d'etre trait~e, 
Lout enf~nt qu'elle soit, comme un adulte. En effet, 
si le sens exagere des responsabilit~s chez un enfant 
est un moyen d'acquerjr un statut adulte avant l'heure, 
se le voir refuser ne peut que provoquer une r~action 
violente de depit, un peu comparable a la haine de !'amour 
Ses exigences a L'egard d'autrui sont ~ l'image 
de ses propres exigences a son egard; son acceptance 
d'une demande, comme sa formulation d'une demande, ne 
requiert pas moins qu'une justification qui ne laisse 
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aucune place au doute, c'est-a-dire qui reJeve de l'al>solu. 
Ace propos, elle ~crit: 
Quand on pcetendait m'imposec des contrainLes 
injustifees, je me revoltais; de m~me, je 
recusa.is les verites qui ne reflctai.ent pus 
un absolu. Je ne voulais ceder qu'a la necess.ite; 
les decisions humaines relevaient plus ou 
moins du caprice, elles ne pesaient pas assez 
lou.r:d pour forcer mon adhesion. ( MJ FH, p. 24) 
Des arguments raisonnables etant insu(f.isants f:>Ollr 
la convaincre, soit de s'affirmer, soit de cooperer, 
elle a besoin de pression extraord.inaire pour J.e fai t·e, 
ce qui peut expliquer sa grande vulnerabilite a J'extremisme 
dans un sens ou dans l'autre. En effet, si le pouvoic 
de persuasion de l'absolu est necessaire pour convalncre 
queJgu'un d'aller de l'avant, il est tres probable gu'il. 
en soit de mime pour le convaincre de s'arriter, eL 
vice versa. Ainsi, ne pas se contenter d'une certitude 
raisonnable pour se fai.re ou reviser une opinion -pcu t 
etre une source autant d'obstination que d'ir ceso1ution. 
De meme, tout ce gu.i peut avo.i.r 1 'appacence d'une 
contrainte peut, chez Beauvoir, autant stimuler le d6sl ~ 
de bien falre que le tuer , selon l'humeur du momenl. 
Par exernple, !'experience du trio a tot fait de perdrc 
l'attrait de la nouveaute et d'eveiller: son esprit de 
contradiction. Ce changement d'attitude est occasionn~ 
par la pretention que Pierre (Sartre) a de ''lui di e ter 
sa conduite envers Xaviere(Olga)"; malntenant que ceJa 
se presente comme un devoir, l'envi e d'etre gentille 
., 
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avec Xavi~re simplement disparait (L'Invit~e, p.l63). 
Un amour-propre tr~s sensible se manifeste ~galement 
par un d~sir de choquer autrui, car r~ussir i ~mouvoir 
autrui par quelque moyen que ce salt, n'est-ce pas 
prouver que si autrui a du pouvoir sur soi, !'inverse 
est tout aussi vrai? Le d~sir de choquer pour le plaisir 
de choguer peut se manifester par de l'anti-conformisme. 
Simone de Beauvoir decrit ainsi le "radicalisme" moral 
dont elle (aisait preuve adolescente: 
Certes, je n'approuvais pas qu'on volat par 
int~ret ni qu'on s'~battit dans un lit pour 
le plaisir; mais s'ils etaient gratuits, 
desesperes, revoltes -et bien entendu imaginaires-
j'encaissais sans broncher tous les vices, 
les viols et les assassinats. Faire le mal, 
c'etait la maniere la plus radicale de repudier 
toute complicit~ avec les gens de bien. 
(MJl"H, !:-'·194) 
L'att.cail du "frui t defendu" a un tel pouvoir 
sur Beauvoir qu'elle en perd son sens du ridicule et, 
sans doute plus grave, du danger. Son experience des 
bars, vers l'age de vingt ans, est revelatrice ace 
sujet, et la lucidite avec laquelle elle en fait part, 
trente ans plus tard, e st frappante. En effet elle 
sera, pendant un certain temps, obsede par le desir 
d'apparaitre auK yeuK des habitues des bars qu'elle 
frequente comme un mod~le ou une prostituee, quoigue 
ses efforts dans ce sens ne parviennent A convaincre 
personne. "J'eprouvais une grande satisfaction a me 
savoir rad.icalement hor:s la loi", affirme-t-elle, au 
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point de se laisser accoster dans les rues et d'aller 
boire au caf~ avec des inconnus. Elle aura besoin d'une 
exp~rience effrayante pour refroidir un peu son gout 
des ~motions fortes (MJFR, p.270-272). 
Cottrell note ainsi le pouvoir de fasc.i nation 
que les "bas-fonds" de la soci~t~ exercen t quelque ro .i s 
sur Beauvoir: 
Beauvoir's reaction against her proper background 
is such that somber bars, especially those 
that are haunted by pariahs and down-and-
outers, exert an endless fascination on her 
and, in contrast to the hated tea rooms (or 
elderly spinsters, seem like temples of truth. 
She often flaunts her fondness for a certain 
grubbiness and sordidness. (p.35) 
Ce d~sir de scandaliser est ~v.i.dent ~galement 
dans le domaine litt~raire. A propos de La Force des choses, 
elle ec.rit: "Ce livre a tout ce gu'i.l (aut pour. l.a 
susci ter [la mal veil lance] et je sera is d~c;ue s' i J. 
ne deplaisait pas" (FCh, £:.1.9-.lO), et peut-etre que 
ce d~sir de scandaliser n'est pas tout ~ fait ~tranger 
~ son succ~s d'~crivain? Sartre n'a rien fait pour. 
encourager Beauvoir A lib~rer sa pens~e de !'esprit 
de polemique. Au contraire, il semble gu'i.J. y ait commun 
accord, dans ce domaine, entre ces deux ecrivains qui 
se donnent sans reserve dans leurs conversations "aux 
plaisirs de la contestation, de l'outrance, du sacril~ge" 
( FCh , p. 3 7 7 ) • 
La facilite ~ etre vexe ou contrarie peut etre 
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attribuee a differentes causes: fatigue, stress, trait 
de caractere, etc. Il est interessant de noter, a cet 
egard, le point de vue des proches collaborateurs de 
Simone de Beauvoir, en particulier celui de Sartre 
et de Jeanson, et leurs efforts a chercher la raison 
de sa susceptibilite. 
Mais je supportais mal les contrarietes; 
mon visage changeait, je me fermais, je me 
butais. Sartre m'attribuait une double personna-
lite; d'ordinaire, j'etais le Castor; mais 
par moments cet animal cedait la place a 
une assez deplaisante jeune femme: Mlle de 
Beauvoir. (FA, p.23) 
L'analyse du caractere de Beauvoir par Jeanson varie 
quelque peu: 
Son impatience profonde n'avait pas dG la 
quitter, durant cette periode de pretendue 
docilite, puisqu'il lui suffira, quelques 
annees plus tard, de se heurter a une interdiction 
pour mesurer de nouveau toute l'ampleur de 
son assujetissement. • . . Dans le prolongement 
des caprices de !'enfant qui se roule par 
terre au moindre refus (et dont la mere dit 
gentiment: "Quand on touche a Simone elle 
devient violette"), nous voyons deja se dessiner 
ici l'extremisme et la violence de l'adulte 
qui plus tard, se trouvant a Milan et n'ayant 
plus le sou, n'admettra pas d'avoir a se 
priver des trois jours qu'elle avait projete 
de passer sur les lacs italiens: "J'en versai 
des la~mes de rage, tant le moindre sacrifice 
me vexait" (Fl\, p.l62). (p.65) 
"Double personnal i b~", pense 1' un; "impatience 
profonde" tour a tour refoulee et defoulee, pense !'autre. 
Lc consensus, quant a la cause majeure de la susceptibilite 
de Beauvoir, semble itre une incapacite a tenir raisonnable-
ment compte de tout son moi pour prendre une decision, 
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et une tendance a trap tenir compte d 1 un aspect de 
sa personnalit~ -son amour-propre, par exemple- apr~s 
1 1 avoir imprudemment n~glig~. 
Beauvoir, elle-meme, semble donner foi l! 
cet te in terpre ta tion lorSCJU 1 el J.e d~Cl are a .J. 1 OCCLlS .lOil 
de laguerre d'Algerie: "On m 1 avait traitee, panni 
quelgues autres, d'antifran9aise: je le devins. Je 
ne toler'ais plus mes concitoyens" (F'Ch, p.390), et quelques 
pages plus loin donne la rajson de son i.ntolerance: 
"La situation me serait mojns intolerable si j'avais 
milite plus energiquement" (p.429). 1\ins.i., J.a peur 
de S 1 engager dont Beauvoir est parfois l'objet, peut 
plus facilement se comprendre si l 1 on consid~re que 
ses engagements politiques tournent v.ite a 1 'llostil i.te 
personnelle, et peut-etre tournent-ils vite a 1 'host.i I it6 
personnelle pour surmonter justement cette n§pu(jnance 
"naturelle" a s'engager. Beauvoir semble etre ainsi victime 
diune veritable impasse psychologjque. 
Certaines declarations de Beauvoir et de sc>s prochcs 
sugg~rent que celle-ci possedait un esprit rebel le 
qu'elle ne pouvait pas s'empecher de manifester de 
temps en temps par des prises de position agressives 
rnalgre ses efforts intermittents a le reprimer. 
3. Rage de vivre 
Il [ Lanzmann] leur [les communistes] ( i.t con[jance 
69 
avec un optimisme dont je m'aga9ais parfois1 
mals qui ~tait l'envers d'un pesslmlsme profond: 
il avait besoin de lendemains qui chantent 
pour compenser le dechirement dont il souffrait. 
( FCh I p. 3 0 5) 
Cette observation que fait Simone de Beauvoir peut-
elle l'appliquer ~ elle-m&me? 
Il semble que tel soit le cas. En effet1 l'optimisme 
beauvoirlen 1 "cette sorte de construction tetue1 inlassable, 
presque maniaque, du bonheur, cette furieuse obstination 
~ le realiser coGte que coGte et dans les conditions 
.l es plus de fa vo l:'ables" ( J eanson 1 p. 30-31) , est remarquable 
par son extr~misme. D~s l'~ge de six ans, Beauvoir 
manifeste une toi illimitee en ses pouvoirs et accorde 
a son 1:'6le social une importance disproportionnee au 
point de croire, au commencement de la premi~re guerre 
mondiale1 qu'il d~pend de sa sagesse et de sa piete 
que Dieu sauve la France (MJFR, p.32). Y a-t-il la assimila-
tion plus ou moins consciente au destin de Jeanne d'Arc? 
11 est difficile de l'affirmer avec certitude, et de 
plus ce qu'elle appelle son chauvinisme (MJFR, p.30) 
semble avoir ete plus ou mains suggere par les adu l tes. 
Cependant1 la guerre terminee, ce goGt de la gloire 
semble persister mime s'il se manifeste sous d'autres 
Eormes. La citation suivante est revelatrice ~ ce sujet: 
L'urgence de ma t~che m'interdisait de m'attarder 
~ ces futilites [contraintes scolaires]: 
tant de choses m'exigeaient! Il fallait reveiller 
.le passe, eclairer les cing continents, descendre 
au centre de la terre et tourner autour de la 
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lune. Quand on m'astreignait A des exercices 
oiseux, mon esprit cr.iait famine et je me 
disais que je perdais un temps precieux. 
J'etais frustree et j'etais coupable: je 
me hitais d'en finir. Toute consigne se brisait 
contre mon impatience. (MJFR, p.?O) 
Pendant !'adolescence de Beauvoir, .il y a eJar:g.issement 
d'une ambition yui a deja toutes .les appu.rences d'etrc 
demesuree au domaine sentimental et polit .i.que. L'ils 
moins qu'un heros necessaire a l'eveil et au mainLien 
de son amour (MJFR, p.l82-183), une mission de reconcl.l.ia-
tion entre classes sociales embrassee avec farwt.i smc 
(MJFR, p.l83), une "mediocre existence" a laquel.lc 
ses amis pourtant consentent, refusee (MJli'H, p.258), 
tout dans la vie et les aspirations de Beauvolr dolt 
etre grand pour pouvoir l'lnteresser, et illors, une 
fois interessee, .La voJx de J.a raison semble perdrc 
tout pouvoir sur elle. 
1\pathie ou euphor.ie .i.ncontr:o.lab.Le, sent.imenL d' impuiB-
sance ou d'invulnerabilit~ totale, desespoir ou espo.ir 
fou (MJFR, p.l83), il semble que la sucept.ibiJ.Jte extn?rne 
de Beauvoir aux etats depressifs la rende particuJ..ierernent 
susceptible aux etats d'exaltation, et vice versa. 
Elle fait etat de Des sautes d'humeur en ces rnots: 
"Comme un pendule en foUe, j'oscillais freneti.quement 
de l'apathie a des joies egarees" (MJFR, p.262). Elle 
se rend compte assez t6t que la vitesse ~ laquelle 
un pendule va dans un sens est a peu ~:->res Ja rneme a 
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laque!Je il est sous pression d'aller en sens inverse 
en fin de parcours, et elle exprime cette idee ainsi: 
"Je savais que je m'emballais vit.e, quit.te parfois 
a dechanter rapidement" (MJFR, p.3ll). 
Les crises d'exaltation peuvent souvent prendre 
des allures mystiques, mime chez les athees, car elles 
creent le besoin d'entrer en contact avec des pouvoirs 
generalement consideres cornme absolus, et en ce sens 
il n'est pas etonnant de voir Beauvoir affirrner plusieurs 
annees a pres avo.i. r ernbrasse 1 'a theisme: "Pourquoi une 
mystique ne serait-elle pas possible? 'Je veux toucher 
Dieu ou uevenir lJieu', declarai-je. '!'out au long de 
l 'annee, je m'abandonnai par intermittence a ce delire" 
(MJFR, p.259). 
Il est interessant egalement de noter que la peur 
de l'inconnu ou la peur devant le danger peut paradoxalernent 
accroitre l'attrait de l'inconnu ou inciter a !'imprudence. 
En effet, la peur du danger incite normalement a la 
prudence, mais dans des situations desesperees cette 
peur du danger peut etre bloquee et servir a exacerber 
le deslr de !utter. Les individus qui tendent a manquer 
d'assurance sont particuli~rement susceptibles a ce 
br:usgue changement d'humeur lorsqu' i ls font face a 
certaines difflcultes. Fran~oise fait !'experi ence 
de ce phenomene paradoxa! dans L'Invitee: "C'etait 
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plus fort qu 1 elle, elle tremblait devant le danget·, 
mais il l'attirait irresistiblement, ell.e n'avail jum.:tis 
su s'en tenir aux conduites prudentes" (p.tiJ.l). 
De meme, le sentiment d'apprehensi.on que Ia pltqJat·t 
des gens eprouvent loL·squ' .Lls visi tent une grande v.i lie 
pour la premiere foj s se t r-adu it, chez Beauvo i r:, J.>i:t 1: 
un sentiment d'omnipotence. En effct, etl~e pn~t Zl S 1 cmlwt·-
quer dans n'importe guelle aventure donne llll sentiment 
d 1 insouciance que l 1 on ne conna.itrait pas autr-emcnt, 
si on etait un peu plus circonspect. El.le aff.Lnnc ainsi 
que .le foisonnement d 1 une grande vilLe inconnue J. 1 a n :-ache 
a elle-meme et 1 ui donne II une illusion d I .i.n [ i. n.i.: pend an L 
un moment s'abolit la conscience gu' [e.Lle a] de [::;csj 
1 imi tes et de celles des chases ( 'l'CF', p. 2 JG) • Ma i::; 
ce zele apparemment sans bo1:nes de se lancer dans unc 
entreprise gui peut presenter des diff.icultcs, Sl'mblc 
etre plutot un moyen desespcre, plus ou moins con:;<.:ieJIL 
et peu efficace a long terme de Cillmet~ SOil anxiclt'. 
Chaque fois, il semble gu'a 1 1 origlne de cc yue 
Beauvoir appelle ses joies egarees se trouve un certain 
sentiment de desespoir. Elle en est, elle-meme, conscicntc 
car elle note, par exemple, au sujet de son del ire 
mystique qul l'atteignit a !'age de dix-neu( ans ct 
qui dura toute une annee: "c'etait une angoisse ct 
c'etait une extase qui me donnait t'eteruite" (M.Jl·'R, p.265), 
et au sujet d 1 un camarade d'universit6 qui la rebute 
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parfoiB par sa rational i.te inebranlable: "C'est qu'il 
n'a pas connu cet absoJ.u de solitude et de desespoir 
qui justifje taus les dereglements" (~, p.294). 
Consacrer sa vie ~ chercher des raisons de vivre 
(f:!JF'H, p.257)~ n'est-ce pas d'une part, avouer qu'on 
en manque, d'autre part, s'en enlever davantage car 
il est difficile de joulr d'une telle entreprise quand 
elle devient une obsession? Ainsi la recherclte du bonheur 
~ tout prix pout devenir le principal obstacle ~ celui-
ci, et lorsque Beauvoir ecrit dans La Force de l'age: 
"Oans toute mon existence, je n'ai rencontre personne 
qul fGt aussi dou~ que moi pour le bonheur, personne 
non plus qu.i. s'y acharniit avec tant d'opiniatrete. Des 
que je l'eus touche, il devint mon unique affaire" (p.32) 1 
elle semble se condamner ~ finir le volume suivant de 
son autobiograpllie de la fa<;on dramatique qui est 
devenue rna in tenant si celebre: "Cependant I tour nan t 
un regard Jncredule vers cette credule adolescente, 
je mesure avec stupeur ~ quel point j'ai ete flouee" 
(F'Ch, p.686). 
Jeanson ecr.it a ce propos: 
II ri'est pas [I:"equent d'entendre parler du 
bonheur avec un tel melange d'assurance hautaine 
et d'apre violence. D'un cote c'est presque 
J 'arlstocrati.que vanite de qui se sent "au-
dessus nu commun"; de l'autre, le farouche 
aveuglement d'une conscience passionnee, 
un peu trop prompte ~ baptiser "guerre sainte" 
la simple poursuite de sa propre joie ... 
J 'avoue que ces exces me touchent. ( p. 2 7) 
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Appignanesi ~tablit le lien suivant ent~e Je d~sespoi~ 
et 1'hyperactivit~ chez Beauvoir: 
Despair overwhelmed her -an ann.ihilatinq 
fear whJch v"as to haunt het:" thr-oughoul het· 
adult life and which she kept at bay by het· 
optimistic dedicatjon to enct.-gel:ic activ.i ty. 
(p.l6) 
Simone de Beauvoir, si .l.'on en cr-oit. son tcf.ml>.ignaye 
et celui de ses contemporains, a manLfest~ un got'lt 
de v .i v re pa ~ticu I . .i.e r-em en t ten ace, que l' on peu t pn,~squc 
qua 1 i f i e r de fa 11 a t.i q u e e t q u .L [a .i s a .i t en 4 u e I q u e !;:; o r: t e 
pendant~ ses violentes crises de d~sespo.ir. 
4. Autoritarisme 
Le perfectionnisrne peut mettre un indivJdu suus 
tant de pression qu 1 il ne peut s 1 ernpecher de cherchc r 
une sorte de compensation en exigeant d 1 autr:-uJ J.e m£•me 
s~rieux gu 1 .Ll ex i ge de lui-meme. Simone de Beauvuir 
a-t-elle eprouve une soif extreme d 1 absu1u en cc qui 
concerne le compor-tement tles autr::es et montr:e unc s6v6r~ i L6 
par fois excessive a leur ega rd? L I examen de t I in fu r mu u 011 
biographigue contenue dans ses muvres semble favor .i ser 
une reponse affirmat i ve. 
Le cours Desir: -institut catholique pour jeunes 
filles- qui pourtant pratique une educati.on as s c;~, st r·ictc , 
ne semble pas sat l sfaire les exJgences de Simone de 
Beauvoir. El~ve mod~le dans les classes el&mentaJres, 
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eJle se Jai.sse aJ.Jer a ce qu'elle appelle 11des reveries 
schizophrenjques de rigueur et d'economie" au elle 
tient Je role d'une "mere parfaite d'une petite fille 
modele" (MJFR, p.58). Elle formule ses concepts pedagogiques 
de l'epoque ainsi: 
L'enseignement, tel que le pratiquaient ces 
demoiseJles, ne donnait pas au maitre une 
prise assez definitive sur l'eleve; il fallait 
que celui-ci m'appartint exclusivement: je 
planifierais ses journees dans les moindres 
d~tails, j'en eliminerais tout hasard; combinant 
avec une ingenieuse exactitude occupations 
et distractions, j'exploiterais chaque instant 
sans d.en en gaspiller. (MJFR, p.58) 
Son besoin de se referer constamment a une autorite 
pour diriger sa vie est tel qu'elle cede souvent a 
la tentation du dogmatisme et de la rigidite affective. 
Le roJe lJUe pr-end ]a litterature dans sa vie pour occuper 
le vide laisse par la perte de ses croyances religieuses 
r-evele en effet une tendance a structurer sa vie d'une 
maniere tres rigoureuse. Par exempJe, au moment de 
ses etudes universitaires, elle "s'abime" dans la lecture 
comme autrefois dans la priere, selon ses declarations; 
les Jivres qu'elle aime deviennent une Bible ou eJle 
puise "des conseils et des secours"; elle apprend par 
cmur "de nouveaux cantiques et de nouvelles litanies, 
des psaumes, des proverbes, des propheties" et elle 
affinne sanctifjer toutes les circonstances de sa vie, 
a cette epoque, en se recitant ces textes sacres (MJFR, p.l86). 
Ainsi, qu'il prenne des tournures religieuses, livresques 
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ou plus tard politigues, le dogmatisme semble servjr 
a la proteger de ses angoisses. 
Son esprit de serieux qu'elle decr.it a.ins .i: "Un 
serieux austere, .implacable, dont je ne compeends pas 
la raison ma.is auquel je me soumets comme fl une 6t:rasanle 
necessite" (MJl;>R, p.215) devi.ent quelque(ois un obstucle 
a son savoir-vivre, en ce sens qu'.il la pr.Lve du ~ens 
de 1' humour lorsque eel ui-ci lui serai t t n?s ut i..1 e 
pour apprecier les si tua t.ions sociales. E:J. .I.e reconna it 
elle-mime qu'il existe un lien entre un esprit trop 
serieux et une difficulte peu commune a jouir de ceunions 
"frivoles", c'est-a-dire a frequenter des gens pour 
le plaisir de le faire, et elle formule cette .idee 
d'une maniere par::.iculierement concise, franche, ct 
meme, pourrait-on dire, frappante: "Je chercl!ais tiVCC.: 
preci~ ion .la ver .i te: ce sc rupu le me rend a .i. t ina p Ll' 
aux conversations mondaines" (MJFR, p.l79). 
Beauvoir a ains.i beaucoup de maJ ~ tolerer les 
gens qui ne partagent pas la meme opinion yu'el]e, 
et cette attitude ltltOJerante qui s'.impose a eJlc Ull 
peu en depit d'elle-mirne lui est particulierernent penii.Jlc 
lors des reunions mondaines, guand il existe une grande 
pression de la clissimuler. Elle rend compte de ce sentiment 
d'humiliation, qui semble itre le fruit cl'un confJit 
entre son desir de paraitre convenable et ses Lendanccs 
intransigeantes, en ces mots: 
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Van Chi errait dans la cohue, l'air aussi 
malheureux que mol. Sourire aussi cordialement 
a des adversaires qu'a ses amis, c'est ramener 
les engagements a des opinions, et taus les 
lntellectuels, droite ou gauche, a leur commune 
condition bourgeoise. C'est elle qu'on m'imposait 
ici comme rna v~rit~ et c'est pourquoi j'eus 
cette cuisante impression de d~faite. (KQ!_, p.l95-196) 
Simone de Beauvoir a ~t~ souvent critiqu~e au 
sujet de sa mo~iere d'exprimer ses id~es, qui aliene 
quelguefois le lecteur et nuit a la cr~dibilit~ de 
sa position. La (a<;on dont elle r~pond a cette critique 
est ~6v~Latrlce d'une certaine disposition d'esprit: 
D'une man.lere g~n~rale, je suis dans rnes 
essais trap tranchante, m'ont dit certains: 
un ton plus mesur~ convaincrait davantage. 
Je ne le crois pas. Si on veut faire ~clater 
des baudruches il ne faut pas les flatter 
mais y mettre les angles. (FCh, p.342) 
La d~claration suivante de Jean Blomart peut aussi 
r~v~ler une certaine duret~ de creur de la part d'un 
auteur qui sernbJe s'identifier avec le h~ros de son 
roman: "Ce sont ces .repr~sailles que j'escompte, dit-
il. Pour que la politique de collaboration soit impossible, 
pour que la France ne s'endorme pas dans la paix, il faut 
que .le sang rran<;a.is coule" (Le Sang des autres, p.l79). 
11 est difficile parfois de distinguer entre la fermet~ 
et le manque de compassion, mais il semble possible 
d'affirmer que, si !utter en d~pit de menaces de repr~sailles 
est une preuve de courage, souhaiter des repr~sailles 
pour ~veiller le sentiment national de ses compatriotes 
rel~ve plut8t du cynisme et d'une manipulation politique 
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impitoyable. 
Ce cote impi toyable de la pet·sontw.li te de BCilllVO i 1." 
semble s 1 etre perpetue au-dela de sa jeunesse I et c.1 i nsl 
il ne peut pas etre attr.ibue simplement a de 1 1 elllhousi.:tsme 
juvenile. En effet1 elle df>clare1 passe .L'age de soix.:tnle-
dix ans: "Oui, j 'ai ete tres brutale au moment de t.n;.:a, 
d I a i 11 e U r S t j I a i lJ rl C Q t e b r U t e d a rl S .l a V _i e 1 d I ll !l 0 J1lC.liJ .i e I" e 
generale" (Dayan et Ribowska, 1979). 
Les faits examines semblent !Jermettr:e de conclure 
que le caractere de Simone de Beauvo.ir revele une cer:-tainc 
intransigeance qui tend a alienet" autrul et a nuj r.c 
a ses prises de position. De plus, ils suggerent ljll 1 cl le 
av~it conscience de ce fait rnais l'acceptait conune 
inevitable. 
Simone de beauvoi.r sembl.e avolr fait J 'objet uutalll 
de tendances passives que de tendances ugr.essives. 
Ces dernieres se sont manifestees par une dva U t6 
extreme, une attitude facilernent rebelle, une foJ iLIJmJt6e 
en ses pouvoirs et une severJ.te parfois excessive ~ 
l 1 egard d 1 autrui. Les tendances passives et agr.cssives 
semblent se combat tre mu tuellemen 1:, ma is a long ter:me 
elles tendent a s 1 alimenter, sans doute sous l'lnflucncc 
des mecanismes naturels de compensation. En eflet, 
l'obstination tend a fatiguer a la longue et 1 1 lrr6soJution 
tend a irriter en fin de compte. Etre un peu actlf 
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at refloctd semble etre necessajre au maint.i.en d'une 
stabillte d'humeur adequate. 
CIIJ\P I'l'RE 4 
CERCLF.S V.lCl rWX 
Simone de Beauvoi r fu i.t une dec Lat·aL.i on suqJt"L'IIilllle 
dans 'l'out compte fait. "Ma mere etait si timoree L'l 
si despotique" { p. 2 G) , af f irme- t-elle. Bien qu 'on pu.i sse 
penser que la timidite [era.i t dis(Jar:-aitre .te dcs.i r de 
s'affirmer et !'arrogance elirninera.i.t .lc dcsir de [uit:, 
l'effet semble etre l'inver:-se. 1\insi i1 semble exi::;Lcr: 
un cercle vicieux quj rend possibJe et meme fuvur:i uc 
la coexistence de la pass .i. vi te et de .L 'agress.i vi t6 chc~ 
le meme individu. 
Il semble paradoxaJ a f:.>rem.i.ere vue qu • une mcnH• pco;onne 
puisse etre por tee vers deux ex Lremes dj ame t ca I eme nl 
opposes. La raison qui peut etre invoquee pour ex~Liqucr 
ce paradoxe est celle-ci: aller trap loin dans un scns 
peut accroitre la tentaUon d'a.l.ler trap loi.n en scns 
inverse car, par exemple, s i on est .i'njuste avec sui-
meme il devient pJ.us facile de J 'ett·e avec autr: u1 quand 
une situation devient insupportable, et vice versa, 
par un souci irrepressjble de compensation qui est en 
soi un atout mais qui, dans ce cas, nuit ~ l'exerc.ice 
intelligent de sa volonte. 
Simone de Beauvoir expr.i.me c e tte relat.ion yui 
existe entre le doute de soJ e t l'.insociabili.te en 
ces mots: "J'eus L'occasion d'apprendre yuels sentJments 
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~quivogues peut inspirer autrui quand on doute de sol" 
( F'A, p. 70), et on pourrai t ajou ter sans trop risguer 
de d~former la pens~e de !'auteur: •. et combien 
11 est difficile de croire en soi quand on ~prouve 
des sentiments ~guivogues ~ l'~gard de la soci't~. 
Ce cllap.i tre a pour but de mon trer la coexistence 
des tendances passives et agressives chez Simone de 
Beauvoi r ~partir d'exemples tlr~s de sa vie, comment 
ces tendances s'allmentent mutuellement mime si elles 
se combaltent en surface, et comment, en cherchant ~ 
rellt<~dler B la faj lJlesSe par de 1 1 impatience 1 et ViCe 
versa, elle revient ~ son point de d~part et contribue 
u ins.i a cn?er. chez el J e 1 sans le vouloir 1 un sentiment 
croissant d'impuissance et de r~signation, au point 
de lui faire d'clarer vers l'~ge de cinquante ans: 
"Je me disai s, je di sa is a Sar tre: 11 Si nous devons 
vi v re encore v ing t a ns, essayons d 'y prendre plaisir 11 • 
Ne peut-on pas rester pr~sent au monde sans s''puiser 
en emotions qui ne servent a personne?" (FCh, p.625). 
1. Coexistence des tendances passives et agressives 
A plusieurs occasions, Simone de Beauvoir montre 
qu'eJle peut il r e l'objet de deux tendances contradictoires 
~ la fols. Les exemples qui serviront a illustrer cette 
ambi va.l ence psychologique seront classifi~s en guatre 
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cat~gories: facilit~ extrirne A s'abaisser et A abaisse~ 
autrui, a se conformer et a se rebeller, a bana.liser et it 
drarnatiser, eta se contrai.ndre et it contra_indt·e autrui. 
1.1. Facilite extrime a s'aba.i.sser et a abaisset" autrui 
Le tiraillement de Simone de Beauvoi.r entre I.e 
d~sir de dominer autrui et celui d'itre domin6e est 
particulierement evident dans Sa prime jeunesse Cat· 1 
sans doute, a cet age le sens des bienseances n'est 
pas assez developpe pour pouvoir contrarier- l'expression 
des tendances naturelles. 
Par exemple, dans une page de ses Mernoi.res elle 
s • at tribue un certain tral t de ca ractere: "Ma smu•· 
et Jeanne subissaient docllement ma tyr-antde" (MJI·'H, p.2!J) 
eta la page sulvante elJe s•attribue le tra.it de caracLGre 
• oppos~: "Les adultes recompenserent ma servilite. "Simone 
est terriblement chauvine", disait-on avec une f.ic1~te 
amusee" (MJFR, p.JO). Et cec.i plus d'une fo.is conmH~ 
.~. le montrent les citations suivantes: "J'admini.strui 
avec une poire en caoutchouc un simulacre de la veml·~n t 
a rna cousine Jeanne don t la sour ian te pass i vi te inc i. ta.i L 
au sadisme" (MJFR, p.58), "Ma pi~te me d.ispusait au 
masochisme" (MJFR, p.59). 
' . .. Cette oscillation entre une agressivite refouJ6e 
et une defoulee se mun i feste egalement drJns ses muvr.es. 
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Ascher ~crit ~ ce propos: "De Beauvoir's world comes to 
llfe ln the violence of sadism and masochism. Particularly 
in her early work, one senses that there are two choices: 
violence against another and violence against oneself (p.217). 
On a l'jmpresslon ainsi que les tendances a s'abaisser 
et abaisser autrui sont, chez Beauvoir, aussi comp.lE§mentai-
res gue contradictolres. 
1. 2. Fuc i 1 i l:e extreme a se conformer eta se rebel.ler 
U~s l'en(ance, Simone de Beauvoir fait preuve 
d 'une certa.ine ambivalence a l'egard des adultes I..Jlli 
I 'entourent -cegui a dG rendre particuli~rement difficile 
la tache de ceux charges de son education. A ce propos, 
elle affirme: 
Les conduites des adultes ne me semblaient 
suspectes que dans la mesure oG elles refletaient 
l'eguivogue de rna condition enfantine: c'est 
centre celle-ci qu'en fait je rn'insurgeais. 
Mais j'acceptais sans la rnoindre reticence 
les dogmes et les valeurs qui m'etaient proposes. 
( MJ FR, p .18) 
D'un c6te elle montre un z~le extrime a accepter les 
valeurs des adultes, de !'autre elle ne supporte pas 
d'etre traitee comme un enfant, et il semble gu'il 
existe un lien entre cette volonte prernaturee de ressembler 
aux adultes et celle d'avoir un statut special. 
Cette attitude a la fois docile et rebelle est 
egalement visible dans ses goO~ culturels d'adolescente. 
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La frivolite d'une operette peut, par excmp.le, plu!:> 
facilernent la choquer que l' 11 immorallsme" d'un auleuL·. 
En effet, quand un de ses oncles 1' emmene vo.i.r UIH~ "i nnocenlc" 
operette de Miranda intitulee: Passlonnement, elle expdme, 
a son retour, une repugnance telle qu'elle surprcnd 
ses parents. Cependant ses lectures de Gldc et de Proust 
ne la font pas sourciller (MJFR, p.l89). ll semble qu' i I 
y ai t la une reaction con tre son mi .l.ieu [Jar peu r, sans 
doute, de perdre son .individuaJ.ite, mais .l.es temlanccH 
restent les memes: l'anticonformisme dev.ient simplement 
son nouveau confonnj sme. 
Simone de Beauvo.ir ne peut s'empecher. de notcr. 
cette dualite affective qu'elle decrit ai.ns.i.: "J'etuis 
profondemen t tetue, rna is super f iciel.l em en t tres in [ lueJH;r:• b I e" 
(MJFR, p.245). Ceux qui ont connu Beauvo.ir tendcnt a 
partager la nu~me opinion. 1\ Lice Schwarzer: dccJ a t:c .:"i 
ce propos: 
'!'out le livre [La Ceremonie des adieux] temo.i.gne 
de sa discretion, de sa reserve presque f.'arouc.:lle. 
Sitot gue, dans leurs dialogues, Sar.tre .l.'i.nter.pcl le, 
parle d'elle, elle l'interrompt: "Ne parlons 
pas de moi: Il s'agit de vous." Une discretion 
qui vade pair avec une volonte indomptablc. (p.22) 
L'intensite de sa repugnance b s'aff.i.rmer 
semble ainsi egaler l'.intens.ite de sa repugnance b s'adi.lpter:. 
1.3. Facilite extreme a banaliser eta dramat i.ser 
Il semble gue la vie de Simone de Beauvoir suit 
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un U r.<:d 1. I em en t pe t::'pe tue I en t r.e J.e ca J.rne de 1' ind i r: f ere nee 
et l'energie du desespoir. La fa~on dent elle cherche 
a se motiver a ecrire est revelatrice a ce sujet. Elle 
affirme cecl en ef[et: 
Je fis une esp~ce de pari: qu'importaient 
J.es heures vainement passees a ecrire, si 
demain tout sombrait? Si jamais le monde, 
ma vie, Ja litterature reprenaient un sens, 
je me reprochera.i.s les mois, les annees perdus 
a ne rien falre. (FA, p.482) 
1.':11 e cherche a ins i a su nnon ter un sentiment persis tant 
de futilite qui nuit a ses ambitions d'ecrivain en se 
disant qu'.ll n'y a rien lt perdre d'ecrire et peut-etre 
yuelque chose a perdre de ne pas ecrire, ce qui est 
pl u tot une fa~on negative et desespen§e de se moti ver 
a ecrire. 
Son attitude est 11011 seulement ambivalente a l'egard 
de Ja litterature mais aussi a l'egard de la mort. Elle 
ne sait pas si elle dolt en faire un drame ou non. La 
cJtatlon suJvante refl~te bien cette perplexite qui 
n'a pas l'air de vouloir cesser: "Ce scandale, cet echec, 
c~ntre leguel je butais, tantot le refusant, tantot m'y 
pliant, tantot m'irr.itant de ma docilite, tantot en prenant 
mon pari· J, Ll avail: un nom precis: la mort" (J.o.,l\, p.GlS). 
Na turel J. em en t son sens de la prudence ne peu t pas s 'empekher 
d'etre a !'image de son attitude vis-a-vis de la mort 
et si, par exemple, dans certains sports elle tend a 
exagerer le danger, dans d'autres elle tend a le banaliser. 
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Ainsi, lorsqu'elle fait du ski ou lo~sqll'etle s'css~yc 
a nager, elle avoue manguer de llar·diesse. l·!n l'CVCillChe, 
elle n'hesite pas a "escalader seule des l\lolltagnes abtU(,.ltCS 1 
a traverser en espadrilles des nev~s ou des ~boulis 
ou un faux pas (pourrait lui] couter Ia vie" (l"A, p.GlG). 
l.es personnayes bea uvoi r j ens qui ressemb I en t ,1 
leur auteur sont aussi tr~s complexes. Pal' excmplc, 
Franc;oise tde L' Invitee] se laisse envahir a un ccrta in 
moment par des sentiments d'omnipotence pour etre il 
la page suivante accablee par un sentiment de vide. 
Son etat d'esprit est de~rit alnsi ~ La page dou~c: "~I le 
etait seule a degager. le sens de ces lieux abul!dUIIIIC~1 I de 
ces objets en sommeil; elle etait L3 et .iJs .lu.i cJppartcnuicnL. 
Le monde lui appartenait". A .La page tt·eize, sans qu'auc\111 
evenement important n'.intervienne pour le rnotl.if.ict: , 
son etat d'esprit devient ceci: "11 y ava.i t co br_·uj t lllOllV.:.liiL, 
1 e c i e 1 , 1 e [ e u i 11 age he s i tan t cJ e s a r. b res , u n e v .i. L r: c r: u l:j e 
dans une fac;ade nojre; il n'y avalt plus de l;'r.aru;oisc; 
personne n'existait plus nulle !?art". 
Anne [ctes Mandarins], peJ:"sonnage auyuel Beauvu.i J:" 
ressemble aussi beaucoup, est egalement partag~e ertt~e 
1' impression quelyuefois que tout compte et ceJ.I e par fu i ::-; 
que tout est absurde sans jamais arriver ~ un ~guilibrc 
satisfaisant et durable. On pourraJt penser que sous 
un dehors froid Anne cache une ~me passionn~e, mais 
la fin du livre laisse penser que l'inverse peut &tre 
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taut aussi vrai. Et Beauvoi L" reconna it ce curaclere 
versatile de son personnage qui est d.ivjse entt:e llll 
sens tres fort de la traged.ie et .1 'ennui de v i vn), 
lorsqu'elle declare: "je donnai a /\nne le sens de la 
mort et le gout de 1' abso.l.tl -qui convena i t a sa pass i v i te-" 
( FCh, p. 2 8 4 ) • 
Jeanson tradu.i t L>len ce L.i ru i I lcmcnt entre I c 
sens de l'absurde et la rage de vivre quJ caract6rise 
la vie de Beauvol r quand .il ecrlt: 
Ce qui fait ~ mes yeux l'authentlcite ~e 
son ceuv re, c 'est qu ' elle no us racon te d 'un 
bout a !'autre l'histolre d'une contratli.ct.ion 
vecue, -de cette decouverte progressive, 
toujours recommencee mais chaque fo i s approrontlie: 
qu'.il [aut vouloir. "etre tout" ct savoir 
qu'on n'est r.ien. (p.235-23fi) 
L'humeur de Beauvoir semble ainsi souvent osci JJcr 
de l'apathie totale a un emballement generalise, au 
point que cette oscillation devienne une caracterlst i que 
de sa personnalite. 
1.4. Facilite extreme a se contraindre eta COlltt"alndre autrui 
La relation entre inflexibi lite et doute de s0i 
semble tr~s etroite si l'on consid~re la citation suJvart te: 
En ce moment, par exemple, je ne pouvais 
pas m'empecher de penser. ce que je pensais: 
etais-je en faute? En un sens non, et pourtant 
les paroles de mon p~re mordaient sur moL 
si bJ en que je me senta i s a la fo i s irreprochab l e 
et monstrueuse. (MJF'R, p.llO) 
Il semble ains i qu'en ne se permettant pas de mettre 
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en question ses opinions, Beauvoir perd naturellement 
la voJonl~ de les d~fendre car refuser de consid~rer 
yu'on peul avoi~ to~t, c'est en guelgue sorte monl~er 
et nourr-ir un doule a .I '~garcl de la valeur de ses pr-opres 
opi n.i.ons. 
SJ d'un c6t6, Simone de Beauvoir tend ~ ne pas 
mettre sa [a~on de pens6e assez en doute, ce qui tend 
i nuire a son assurance i long terme, d'un autre c6t6, 
eJle tend ~ s'imposer un fardeau trop lourd, ce qui 
tend a nuire a son oujectivite a plus ou moins longue 
ech6ance. En effet, elle se laisse facilement accabler 
par les 6v6nements et pref~re attendre le dernier moment 
pour agir, pour ensuite se montrer desinvolte, egocentrique 
et presqu'incapable de considererle point de vue d'autrui. 
Par exemple, lorsque des proches lui disent qu'elle 
aime mieux ~tre debordee par les chases que les dominer 
ou qu'elle a l'air de croire que les chases vont de 
soi, elle admet La justesse de ces observations, et 
el.le ajoute: "Ma rnani~re de penser, de sentir, d'agir 
vade soi, a rnes yeux. J'ai du mal a admettre que c'est 
ames yeux seulement ('l'CF', p.48). 
Lorsgu'on est accable il est plus difficile d'itre 
objectif; ainsi il semble qu'il existe un lien entre 
la tendance de Beauvoir a avo.ir quelguefois trop de 
scrupules a agir, ce qui tend A l'exasperer en desespolr 
de cause, et sa tendance quelquefois a en manquer, ce 
89 
qui tend a nuire a la bonne vo.lon te d I au tl"u.i a SOil eguni. 
Il semble possible d'affirmer si l'on cons.ideee 
les faits pn5sen tes que, pa rce que chez S.i mane de 13eauvo i. t· 
les tendances pass.i ves et agressi ves coexistent pr-u t .i qucn11ner1 I 
au meme moment, son obstination est une fac;on de cacher 
sa suggestibilit~. et vice versa. 
2. De la pass.ivite a l'agress.ivit6 
Manquer g~n~ralement de (ermete en 1.eve des t·a i som; 
de vouloir etre patient et Simone de Benuvoir .illuslre 
ce principe en passant vite du r:-epll sur soi-meme z, 
la rancune par exemple. Des exemples de ce rev .i r.emeta L 
dramatique seront (ournis a quatre niveaux: ceJuj de 
la fausse modestie, celui de la dependance extr.emc, 
eel ui de 1 'ennui de vi vre e t eel ui du per [ec t.i.onn i.sme. 
Ces niveaux correspondent essentiellement aux qualre 
groupes dans lesquels les tendances passives et agressivcs 
de Simone de Ueauvoir sont classifieestout au Jong de 
cette ~tude. 
2.1. De la fausse modestie a !'arrogance 
La fausse modestie manque d'authentic.ite comme 
son nom 1' indique et done ne survit pas longtemps uux 
epreuves, surtout celle du temps. La citatJon suivanle 
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montre que, si Beauvoir arrive~ nier !'impact ~motionne1 
que certains 6v~nements ont pourtant sur elle, elle 
nc pcut le [aire que temporalrement et se voit ensuite 
contrainte de Jajsser cette apparence de reserve se 
trans(ormer en ressentiment, c'est-A-dire en orgueil 
blesse. 
Le r lcanement de Louise [sa nourrice} me resta 
sur le c~ur, mais je passai outre: il y avait 
beaucoup de petits faits que j'ensevelissais 
aJnsi dans le brouillard. Cette aptitude ~ 
passer sous silence des ~v~nements que pourtant 
je ressentais assez vivement pour ne jamais 
les oublier, est un des traits qui me frappent 
le plus quand je me rem~more mes premieres 
annees. (MJFR, p . 20-2l) 
LJe nH~me sa fausse culpabilit~, c'est-a-dire son 
desir extr~me d'effacer sa volent~ en faveur de celle 
d'autr.u.i, en particul icr cel.le de son pere, ne peut 
pas supporter les sautes d'humeur de celui-ci et finit 
p<Iz.- devenir_- de l 'animosJ te plus ou moins d~claree. El!e 
fait part de ce changement insidieux en ces mots: 
On aurait cru, a voir sa morosit~ [demon pereJ, 
que je m'~tais engag~e contre son gre dans 
cette voie [l'~tude] gu'il avait en v~rite 
choisie pour moi. Je me demandais de quoi 
j'etais coupab!e; je me sentais mal a l'aise 
dans rna peau et j ' avais de la rancune au creur. 
(~, p.l79) 
Beauvoir est en prole guelguefois a un sentiment 
d I inadaptat_ion, UOe impreSSiOn de ne paS etre SOCia!ement 
integree. Cependant ce sentiment, sans doute parce gu'il 
est associ~ a une sensation p~nible, a besoin d 'e tre 
compens~ paz.- un n pe tspect i ve plus agr~able, et il est 
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difficile de trouver une perspective plus ag~~abl0 que 
de penser que ce qui appa rai t ma intena n t comme lUlL' .in (c r .i.e-
rite apparaltra un jour comme une superiorite. Oonc 
du complexe d'inf~riorit~ au complexe de sup6riorit~ 
il semble n'y avoir qu'un pas. l\ ce propos el.le dt;clarc, 
en faisant re[erence a Ulle pedocfc de Su Vle l]lli t'OI~ I:cspond 
a peu pres ala [in d0 son adolescence: ""~Je RlliS autre", 
me disais-je parfois avec orgueil; mais je voyais dans 
mes di£ ferences 1 e gage cl 1 une SU(Jcr.ior j te qu 1 till juur 
tout le monde reconnaitrait" (MJF'H, p.l87). 
11 semble poss.i I.Jle de concJ ure Lllle chez Simone 
de Beauvoir le manque d'assurance est un sentiment .instable 
qui !'incite a aller a l'extrime oppose. 
2.2. De la dependance extrime a la rebelJJon generalisee 
Le personnage de Franc;oise dans L' invitee rnonL r c 
particuli~rement bien comment Beauvoir passe plus ou 
moins graduellement de la soumission a la revolte incontr616e. 
En effet, a !'occasion de !'affa i re du trio, BeauvoJr 
se rend compte qu 'i 1 n' y a r ien a gag ner de fa j re depend r.e 
son bonheur d 'une seu .le personne et de sac r i ( i.er s a 
personnalite pour plaire a autrui. Par la bouche de 
Fran~oise, elle se reproche de n'avoir pas os6 etre 
elle-rnime alors que sa rivale Xaviere (Olga) n'h~s.ite 
pas a s'affirmer toute entiere et rec;oit en recompense 
92 
J. 'attention passionnec de Pierre(Sartr.e). "IJans une 
expl os.i on de sou [ [ r.ancc", elle comprend alors que son 
"hypocrite lucid.ib§" l'a conduite a "n'etre rien du 
tout" (L'Invitee, p.359). On voit ici tres bien comment 
la faiblesse de caract~re se transforme en amertume 
.l.or.sque l'jndjvidu qui en fait l'objet est mis en quel.que 
sorte au pied du mur.. 11 n'y a pas de juste milieu. 
Aller.~ un extreme semble donner de l'attrait a !'extreme 
oppose. Le besoin de s'affirmer semble etre irrjsistible 
en fin de compte, e t s.i J. 'on en croi t 1 'exemple de Beauvoir, 
ne pas s'e[[orcer de le satisfaire predispose a son 
exaspera tj Oil a plus OU tnoins longue eC}H~ance SOUS la 
forme d'une cornpu.l.sion. L'inverse semble etre tout aussi 
vrai, car l'~tre humain donne !'impression d'etre tout 
aussi sensible a 1 'approbation sociale qu 'au prestige. 
En ef[et, le besoin de s'integrer semble etre irrepressible 
a l.ong tcnne et ne pas en tenir assez compte predj spose 
a SOil exacerbation en [in de compte sous la forme d I une 
depression. Ainsi si l'etre humain ne peut pas arriver 
a maj n tenir un equ.i 1 ibre sa tisf aisan t entre ces deux 
besoins parfois contradictoires -besoins de prestige 
et d 'approbation-, il semble condamne a sa tisfaire 1 'un 
au depens de l 'autre, puis a fa ire 1' inverse lorsqu 'ace able 
de remords ou de rancceur. Cela peut etre une explication 
a la II schizophrenie II de Simone de Bea uvoir. 
Jeanson rendcompte de ce lien, chez 13eauvoir, entre 
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la cc:1formite et l'antl-conformisme ell ces mots: 
On n' insistera jamais assez, me semble-l- il, 
sur la presence simultanee de ces deux composanlcs 
chez Simone de Beauvoir des son en(unce. 
D 1 emblee nous la voyons se cabrer, se r6volter 
contre ".l'arbitraire des ordt'es el des intcnlits". 
Mais .ta "pet.i. te filJe modele", ol'1 rauclt"il-t-
il alors la situer? A ce niveau m&mc, tres 
precisement. Car ces rages bien sti1:, n 1 claient: 
que reactions d 1 impuissance. (p.GJ) 
Leigh ton n 1 est pas dupe non pI us de I '.:1l L i L ude 
rebelle de Beauvoir. En ef(et elle affirmc: 
'l'hus 'l'lle Second Sex viewed Lhrough Lhc I'L'I:spel'l i VL' 
of Franc;oj se [dans L 1 lnvi tee J and s i mont~ de 
Beauvoir in tile autobiography assumes in tc1:es l i 114J 
new dimensions, because one cunnut he I p fecI i n~J 
that the extreme hort"or of paosivj ty, WL'ukness, 
dependence, and "immanence" that g i. ve tltl~ 
work its special emotive tone e:x:pt·esses i 11 
some way Simone de Beau voir 1 s react ion .:t~Ju ins t 
a strong dependent st:reak jn herself. (p.7.3) 
Done la violence beauvoirienne semble parfois 6trc 
de la faiblesse compensee, et plus d 1 Utt cd tique concourt 
a cette conclusion. 
2.3. De l 1 ennui de vivre ala rage de vivre 
L 1 ennui devient vite une source de frustr-ation, 
comme le mon tre 1 'experience de Bea uvo i r, et tend it 
inciter a l'jmpatience comme un moyen d~sesp6r-6 d 1 y 
remedier. Elle attribue son hyperactivite 5 1 1 hor.r.eur. 
de !'ennui en affirmant avoLr souvent, dans lo vic, 
recours au s tra tag erne su :i vant:: · "doter mes acti v.i. tcs 
d 1 un~ necessite dont je finlssais par ~tre la proie 
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ou la dupe: c'est ainsi qu'~ dix-huit ans je m'~tais 
snuvee de l'ennuj par la frt3nes.le" {p.97). 
De nu~me son obsessj on de la mort trouve son or ig ine 
dans son manque de goOt de vivre comme elle le declare 
dans ses Memoires: "Je trouvais d'autant plus affreux 
de mourir: que je ne voyais pas de raisons de vivre" (MJFR, 
p.229). Elle explique ainsi son obstination ~ croire en une 
liaison sentimentale qu'elle consid~re pourtant sans avenir~ 
"La principale raison de mon acharnement, c'est que, en de-
hors de cet amour [pour son cousin Jacques qui date 
d'avant sa rencontre avec Sartre] , rna vie me semblait 
desesperement vide et vaine" (MJFR, p. 219). 
Fran9ojse d'gaubonne abonde dans ce sens lorsqu'elle 
declare: 
Ce qui nous retient, c'est cette conscience 
du vide, cette presence d'une non-presence 
ressentie jusque dans sa chair, et cette fievreuse 
defense qui consiste A le remplir ~ tout prix, 
fut-ce sans espoir ni lendemain, puisque l'espace 
ainsi gorge se vide a mesure comme le tonneau 
des Danaides. (p.58) 
Il est ainsi possible, compte tenu des arguments 
presentes, d'attribuer la fureur de vivre de Beauvoir 
~ un sens de l'absurde qui ne semble pas vouloir se 
calmer. 
2.4. Du perfectionnisme A !'intransigeance 
11 est difficile a long terme d'etre extremement 
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severe a l'egard de soi-meme sans .l'etre egalemcnt il 
1 'egard d'autrui. !\ plusieurs occasions, Beauvoir monlrc 
ainsi que sa durete a 1 I egard d I elle·-memc I 'a condu i l:c 
a etre dure envers autrui. 
Par exemple, quand elle ne se permet aucunc dcf:ai I .lance, 
aucune sensibilit' vis-a-vis de !'opinion d'autrui, 
elle ne peut s 'empecher de perdre en chemin toute dwl cur 
a l'egard d'autrui. Elle fait part de cette expedcncc 
ainsi: 
J'essayais de me bl:inder; je m'exhortais a 
ne plus craindre le blame, le r i cLi.cu.le, n i 
les malentendus: peu importait l'opinion qu ' on 
avait de moi, ni qu'elle Hit ou non f:ondee. 
Quand j'atteignais a cette indifference, je 
pouvais rire sans en avoir env i e et approuver 
tout ce qui se disait. Mais alors je me senlais 
radicalement coupee d'autrui. (MJFR, p.J92) 
De meme sa personnalite finit par prendre un aspect 
abrupt et cassant, a !'occasion de !'affaire du trio, 
apres avoir trop J.ongtemps exige d'elle-merne une absence 
totale de jalousie a l'egard d'un etre aime, ce qui 
semble naturellement impossible et peut-etre meme indesi,_aiJJc . 
Le c8te irrepressible de cette transformatior1 est 6 vJdcnt 
lorsgu'elle decJare gu'une gaucherie maladro.Lle avuit 
envahi maintenant toute sa personne et ses gestes, ct 
que ce bloc de blancheur translucide et nue, aux arete s 
rapeuses, c'etait elle, en depit d'elle- rneme, l rrem6cHabJ.e-
ment (L'Invitee, p.312). 
Chez Beauvoir, la durete de cmur a l'~gard d'autrul 
semble un resultat nature! de ses tendances ascetiqucs. 
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Il est diffJcJle de formuler des lois psychologiques 
rigoureuses ~ cause du caract~re parfois impr~visible 
et dans une certaine mesure adaptable de la nature humaine, 
m~ls il semble qu'en ce qui concerne Simone de Beauvoir 
ll existe une tendance naturelle, c'est-~-dire ~chappant 
un peu ~ Ja voJont~, gui !'incite~ passer facilement 
de la fausse modestie ~ !'arrogance, de la d~pendance 
extr&me ~ la r~bellion g~n~ralis~e, de !'ennui de vivre 
~ la rage de vivre et du perfectionnisme a !'intransigeance. 
3. Ue l'agressivit~ ~ la passivit~ 
La confiance excessive en sol tend en fin de compte 
a accroitre le doute de soi car elle donne une raJson 
de plus de douter de sol. Cette tendance naturelle qui 
faJt osd I let· de 1 'agress.ivite 5 la passlvite esl apparente 
dans la vie de Beauvoir au niveau de !'arrogance, de 
la r~bellion generalisee, de la rage de vivre et de 
!'intransigeance. 
3.1. De !'arrogance a la fausse modestie 
L'arrogance, etant un trait de caract~re socialement 
peu appreci~, accroit le besoin d'approbation et la 
fausse modestie semble itre une tentative d~~esp,ree 
d'obtenir cette approbation. Done il existe un lien plus 
ou moins logique entre !'arrogance et la fausse modestie. 
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Beauvoir met en ev .idence ce lien lorsgue ses d~~vc-s de 
gloire illimitee se transforment de temps en temps en 
soif du martyre. Elle fait part de ses fantasmes vcn:; 
l'age de sept ans ains.i: "/Uusi, au present eL dan~ 
l'avenir, je me fJ.atta.i.s de regner, seule, SUL" ll\Cl pl:o!Jr0 
vie. Cependant la religion, .l'hlstoire, tes mythologies 
me suggeraient un autre r-ole . .• Je jouais vol.ont i en; 
ala victime (MJFR, p.59). 
De meme GOn manque de gene quelquefois a .induir.e 
autrui en erreur cede vite a la pan.ique .lorsque, (Jdt: 
exemple, elle decouvre qu'un livre que lui a o : re~L 
pourtant-. sa mere fait allusion aux "mysteres" de lc1 
sexualite, non pas par gene personnelle ma.i.s a J.a s i.mpl c 
idee que cela puisse gener sa mere. Beauvoir rappor-te 
cet incident en ces mots: 
Malgre man anx.iete, je n'inventai. pas ccltc 
simple parade: feind.re d'avoir 6garc mon livre 
dans les bois ... Si je pratiquais sans scrupuJ e 
la restriction mentale, je n'aurais pas eu 
le front de deb.iter devant ma mere un mensontJc 
positif; rna rougeur, mes hesitations m'nu.raient 
trahie. (MJF'R, p.ll2) 
En effet, si une conscience a absolument besoin uu juyemcul 
des autres pour se sentir en faute 11 est uor:maJ yu'el le 
soit particuli~rement tent~e par l'exc~s de ~6le ~uur 
compenser en quelque sorte un manque de z~le nature !, 
et c'est pourquoi une conscience peu d~licate peut vJte 
devenir, plus ou mains consciemment, trap delicate sJ 
cela peut !'aider A sor:tir d'une impasse. 
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1\pres son ayregalion, alors qu'elle commence a 
se rendre compte des difficuJtes de majntenir unc union, 
rGt-elle Jibre, et de se lancer dans une carriere litteraire, 
rGt-elJe encouragee par Sartre, Beauvoir est en proie 
au meme genr-e de phenomene. 1\insi elle avoue avoir eu 
toujours du mal a coextster paisiblement avec autrui; 
soit elle regne, soit elle s'abime. "Subjuguee par Zaza, 
j 'uva is sombre dans 1' humili te; la meme histoire [avec Sartre J 
se repetait, se~lement j'etais tombee de plus haut et 
ma confiance en moi avait ete plus brutalement. pulverisee", 
ecrit-elle dans La Force de l'ige (p.66). 1\pres la gloire 
des conquetes qui fait croire qu'on est capable de tout 
sembJ e ven.i r na ture.llement 1 'humi.U a tion des revers 
qui f:ajt croire gu'on n'est capable de rien. 
Ainsl, chez Beauvoir, l'abaissement de soi semble 
et.r:e un moyen dcsesp0t:6 de se (ai.re purdonner une ambition 
demesuree. 
3. 2. De la rebel.l ion generalisee a la dependance extreme 
ll est quelguefois dit que la haine unit deux personnes 
pJus solidement que !'amour, et en ce sens il n'est 
pas su.rprenant de voir certaines revoltes se transformer 
plus ou moins graduellement en tolerance extreme. 
Par exemple, Beauvoir se plaint de ce que ses inquietudes 
vcrs lc mi I ieu de sa vie s'uccompngnent "d'un desat: ro.i. 
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physique que 11 1 avaient jamais suscitc, me··.~ lol·squc 
l'alcoo.l. le!:> ampU.fiait, (ses] plus grand~ dcsespoir~". 
Elle pense gue .l 1 ebran.lement de .la guerr:0 et de 1 1 ufJt"e~­
guerre l'ont disposee a ces cdses. Cel Les-ci pcuvcnl 
etre aussi considerees comme une den1 i ere t·ovo llc, sc.' I on 
elle, avant qu'elJ.e ne se resigne a .I 'age et i'J Su lltOL"lul il('•; 
"je vouJais encore se~ar.er les t6ncbn~s de l<l ltunicrc•. 
Soudain je devenais une pier.r.e, 1 1 ac j er I u fond.1 i l: 
c 1 est l 1 en[er", poursuit-elle (FCh, p.l ,IJ). Cetlc cxp0cicnt·c 
est particulierement poignante quant aux tour:mcnls donl 
Beauvoir est l'objet queJguefois, el intet·css<wle c11 
meme temps quanl cl .l~l tendance d'une revol Le !:iriiiS bu:.. 
preCiS OU COndantnee a J. 1 CCheC cJe deVCll j [' lllle elllOl j Ull 
debilitantr::. Sans doute est-ce .15 un mecanisme illc: ullscicnl 
de protection, autunt de soi que d 1 aut.ru i ':' 
Franc;oise, dans L 1 lnvit<§e, (a.it f.! pcu pres lo1 llll'IIIL' 
experjence et ne peut pas non plus cmpecher. une ~-{·:-;ist .. nc'l' 
qui semble ne servir b rien de S•..! tt:.:tnsfor.mcr en r •.• L.ll i ~w1c 
plus ou moins cont.raint. ~~n ef[et, eJle declare: "C'0tail 
trop douloureux cette volonte raLdie qu'e.l.le s'ob:,; tina .i L 
a garder en el.l.e, .il n 1 y avail gu'a laisser. iJilcr, Oil 
verrait bien ce gu.i arrivera.i. t"(L'lnvitee, p.214). 
De la coH~re general.isee ala resignaUon Lolule, 
il semble n'y avoir qu'un pas, ou en d'autres Lcr.mcs, 
"a pres la tension, depression" ( r~ch, p. 4 27) . Quand e I. I c 
prend de violentes coleres ~propos des abus alcooliques 
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de Sartreet commence a briser la vaisselle, Beauvoir 
ne peut s'empicher de se sentir comme vid~e apr~s coup 
et de conclure: "qa m'~puisait de me quereller avec 
lui" (~, p.407). 
Il semble que, chez Simone de Beauvoir, !'indignation 
atteint de telles proportions qu'au lieu d'inciter a 
l'action, elle incite plutot a !'inaction, c'est-a-dire 
a decharger sur autrui le soin de satisfaire ses propres 
esperances. 
3.3. De la rage de vivre a !'ennui de vivre 
La vie de Beauvoir semble itre une suite continuelle 
d'enchantement et de desenchantement, un peu comme si 
l'encbantement de par son manque de r~alisme rendait 
le desenchantement inevitable a plus ou mains longue 
ech~ance . Elle donne un exemple de ce changement d'humeur, 
dont il est difficile d'attribuer l'origine a une raison 
precise, dans ses Memoires: 
La vie m'avait paru si pleine que pour repondre 
a ses appels infinis j'avais cherche fanatiquement 
a tout utiliser de moi: elle etait vide: aucune 
voix ne me sollicitait. Je me sentais des 
forces pour soulever la terre: et je ne trouvais 
pas le moindre caillou a remuer. Ma desillusion 
fut brut.ale: "Je suis tellement plus que je 
ne peux faire! (MJFR, p.225) 
La lucidite de Beauvoir quant a la cause de ses 
crises de decouragement est frappante. En effet, elle 
declare: "Je me trouvais limitee par mon refus des limites" 
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(MJFR, p.ll4). Une soif extreme d'absolu semble etre 
insatiable et rend done necessaire un certain eni.Jourdisscment 
moral et physique pour cesser momentanement de tour:mcntee 
celui qui en fait !'objet. Le ljen entre les crjs0s 
d 'euphorie et celles de deseGpoir est part.icu.l i.ercment 
'vident dans le t~moignage sulvant: 
Je traversals des semaines d'euphorle; ct 
puis, pendant quelques heures, une tornude 
me de vas tai t, elle saccageai t tout. Pour m i eux 
m'riter mon desespoir, je rouJais dans "Jcs 
ablmes de la mort, de l'.infini, du tH~anL. 
(FA, p.70) 
Franc;oise d 'gaubonne croi t aussi que le sent i.men t 
de vide dent Beauvoir est parfois !'objet est le ~6suttat 
plus ou moins direct de son insatiabilite. Elle expr.ime 
son opinion ainsi: 
On peut rester convaincu que l'essentiel s'est 
derobe aux yeux de l'ecrivaine qu'on ne saurait 
trop admirer, parce que la femme a cru de 
bonne foi avoir tout connu, tout savoure, 
tout rec;u, et s'etonne dugout de cendres 
que ce 11 tout 11 laisse dans sa bouche. ( p. 34 8) 
L'insatiabilite beauvoirienne semble en fin de 
compte etre Une SOUl:Ce plus de decouragement que d'ener:-yie. 
3.4. De !'intransigeance au perfectionnisme 
L'esprit de serieux semble etre un moyen plus au 
mo.ins conscient de decourager la frivolite chez autrui, 
et c'est pourquoi il semble que plus un individu conda mne 
!'insouciance chez autrui plus il se met sous pression 
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de la condamner chez lui-merne. Beauvoir tend ainsi a 
&tre tr~s s~v~re ~ l'~gard d'autrui et par cons~quent, 
ne peut s'empecher de l'etre a son propre ~gard, comme 
eJ.le le r.appor.te dans ses M~moir.es: "Les autres s'arretaient 
a mi-chemln de la foi ou du scepticisme, de leurs desirs, 
de leurs projets: je meprisais leur tied~ur. J'allais 
au bout de mes sentiments, de mes idees, de mes entreprises; 
je ne prenais rien a J.a legere"(MJFR, p.215). 
11 existe un lien tres etroit entre une attitude 
impitoyable et une attitude ascetique, et Simone de 
Beauvoir le met en relief lorsqu'elle declare que seuls 
existaient pour eJ.J.e les gens qui "regardaient en face, 
sans tr icher, ce rien [le neant] qui ronge tout". Dans 
le meme mouvement de pensee elle ajoute qu'accompllr 
quoi que ce soit represente en quelque sorte une trahison 
vis-a-vis de la prise de conscience que le monde est 
absurde. Done elle ressuscite, selon elle, au nom de 
!'absence de Dieu, l'ideal de renoncement au siecle 
que lui avait inspire son existence. Mais cette ascese, 
conclut-elle, ne debouche plus sur aucun salut (MJFR, p.228-
2 29) • 
Ce raisonnement presente un defau~ en ce sens que 
le besoin de donner un sens a sa vie peut jouer un r6le 
positif, c'est-a-dire motiver a faire des choses que 
l'on cons i dere en toute bonne foi importantes, ma is 
c'est le mepris generalise des gens "producttfs" qui 
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incite a mener une vie sterile. 11 est en eft:et d.if(ic.i.le 
d'accepter un peu de spontaneite de s::~ part, c'est-a-
dire qu • on puisse etre motive sans avo.ir trap beso.in 
de justification, si on ne l'accepte pas chez autrui, 
sans doute par souci de credibilite. 
l\insi !'adoption de criteres de jugement trop stt:icts 
tend a se retourner centre soi et, en ce sens, i.l semble 
possible d'affirmer qu'il existe une tendance lnconsc.iente 
a s'imposer le meme fardeau que l'on impose A at1trul, 
comme le declare Jeanson a propos de Beauvolr: 
Cette rage en tout cas, cette impat i ence o~ 
nous avions d'emblee entrevu quelgue violence 
profonde, on comprend qu'heureuse ou malheureuse 
la conscience qui l'eprouve ne parvlenne ~ 
la satisfaire, par moments, qu'au prix de 
la retourner centre sol: pour qui vise 1 'absolu, 
toute conquete reelle est der i soire; c'est 
a l'absolu meme qu'il faut s'en remettre, 
c'est a ses prises qu'il £aut s'offrir ~our 
en etre investi. (p.65) 
L'asc~tisme de Simone de Beauvoir semble ains i 
resulter de son mepris pour les compromis en general. 
De rneme qu'une personne qui possede un certajn 
amour-propre et qui ne parvlent pas ~ s'aff .i rmer d'une 
mani~re adequate est sous pression de s'aglter ou s' irritcr, 
une personne conscientieuse qui n'arrive pas a s'adapter 
socialement de maniere satisfaisante est sous pression 
de se decourager OU de se CUlf.'<3biliser. Cela semble etre 
la raison principale pour laquelle Simone de Beauvoir 
tend a passer facilement de !'arrogance a la fausse 
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rnodeslie, de la r.ebel.l.lon yeneralisee ala dependance 
extr~me, de la rage de vivre ~ !'ennui de vivre et de 
l'intransigeance au perfectionnisme. En effet, il semble 
etre plus facile pour un homme ou une femme d'actlon 
d'accepter des deceptions et pour guelgu'un d'habltuellement 
reflechl de pr::elldre des r.isques. 
Simone de l3eauvoic semble etre victime de ceJ~cles 
vlcieux qui l'incitent ~ aller d'un extreme~ !'autre. 
En e[fet, en se laissant facilement culpabiliser elle 
se predispose a etre obstinee par souci de compensation, 
et en se laissant facilement contrarier elle se predispose 
a etre influenc;able par souci d'apaisement. Si ces mecanisntes 
d'equilibratj.on sont tout ~ fait naturels, ils peuvent 
cependant tout autant nuire a !'adaptation sociale de 
l'individu qu'y contribuer selon les choix qu'il fait 
initialement. Simone de Beauvoir semble generalement 
chercher ~ combattre la passivite - dont il est normal 
d'etre !'objet quelquefois- par de l'agressivite, et 
vice versa, ce qui tend a aller a l'encontre du but 
recherche, a "stabiliser" des tendances extremes qui 
sont censees etre ternporaires et ~ accroitre la difficulte 
a s'adapter au reel et a jouir de la vie, comme elle 
en fait douloureusement !'experience. 
CONCLUSION 
Les faits examines semblent permettre cle conclure 
que Simone de Be;:iuvoir fait parfois !'objet de ccr: taines 
inclinations passives qui se manifestent par une ljrunde 
facilite a se culpabiliser, une dependance extreme it 
l'egard d'autcui., une tendance a dramatiser- el des 
scrupules extremes. Faisan t en quelque sor te con t t·epo ids 
a ces inclinations passives, certaines tendances agr-ess.ives 
telles qu'une grande facilite a critJquer, un cspc it 
extremement competitif, de la presomption et de l'inlr-ansi-
geance l'animent d'autres fo.i.s. Cette osci.llati.on inlcrmit-
tente entre deux extr~mes la conduit a guali[Jer sa 
personnalite de schizophren.ique, sur le ton de In plaisantc-
rie bien sGr mais a plus d'une occasion, ce qui peut 
indiquer une certaine insatisfactlon vis - a-vis de sa 
vie ~motionnelle. 
En effet, elle semble ne pas pouvoir echapper., 
malgre ses efforts desesperes et peut-etre meme a cause 
d'eux, a un sentiment vague de desespoir qui nuJra a 
sa joie de vivre jusqu'a la fin de ses jours. 11 e st , 
en ce sens, peut-etre possib.le d'attribue r lc manque 
de succ~s de ses efforts a un cercle vicieux yui, a 
la lumi~re de la psychologie paradoxale, peut etcc decrit 
ainsi: reagir a l'exc~s centre les exces montre un manque 
d'enthousiasme, ~roduit en general des resultats decevants, 
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ce qui nujt davantage a l'enthousiasme, et il est extremement 
dif(icile a .l'etre humain de venir a bout de certaines 
difficultes sans enthousiasme, ce qui peut devenir exasperant 
et inciter a agir .i.rrationnellement, et ainsi de suite. 
Certains faits suggerent que Simone de Beauvoir 
a essaye de remedier ~ une certaine impressionnabilite 
par de l'obstination, et vice versa, ce qui a compromis 
les chances ~e reusslte a long terme de ses efforts. 
Ll est surprenant gu'elle se soit laissee prendre au 
piege de la "surenchere 11 emotionnelle et ideologique, 
car dans la seule piece de theitre qu'elle a ecrite, elle 
arrive a la conclusion que !utter mal centre le mal 
n'avance pas a grand-chose, tout au contraire. 
Les muvres de Beauvoir refletent la personnaJite 
de leur auteur car on y trouve, par exemple, une jalousie 
mor:-bide ou une to .Lerance deconcertante, une hantise 
de la mort faite a la fois d'horreur et de fascination, 
.I. a rage de v .i vre ou un sentiment generalise de fu U . .lite, 
et la manie de conclure ou une celebration de l'ambigulte. 
Les personnages beauvo.iriens sont aussi a la fois divises 
et extremistes car, par exemple, ils tuent leurs rivaux 
(Fran9oise de L'lnvitee) ou veulent se tuer (Anne des 
Mandarins), sent obsedes et ensuite ennuyes par l'immortalite 
( L"osca de 'l'ous les honunes sent mortels); de facilement 
apitoyes ils deviennent impitoyables (Jean dromart dans 
Le Sang des autres) ou pt1ssent facilement de l'euphorie 
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a l'apathie (Dubreuilh et Perron dans Les 1\landarins). 
Cependant l'exp6rience de Beauvoir telle qu'clle 
la livre dans ses ~crits a un aspect positif, en ce 
sens qu'elle montre que le desir d'aglr r:-ationncllement 
a besoin d'espoir pour subsister, que .l.'espo.ir a beso.in 
de raisons solides pour se mainten.i.r, et que clone le 
seul moyen de ne pas et re fac i.lemen t pousse lt des ext r:6m i t-0s 
est de chercher, dans la mesure de ses moyens, Zl se 
donner de bonnes raisons de croi t:e en so.i. et en l a V <t I L'ut· 
de ses decisions. Si l'extremisme engendre I 'ext.remismc, 
commencer a faire des choix senses .incite it cont.inucr 
~ en faire, sans doute en inspirant de la con(iancc 
en soi et du simple fait que les experiences pdssecs 
semblent a voir une influence irrepressible sur les dec h.l.i ons 
presentes; et parce qu'on ne peut pas empecher- .le pr-esent 
de se transformer continuellement en passe, les decisi.uns 
presentes determinent quelle sorte d'influence aur~ 
le passe sur l'avenir. 
L'extremisme peut donner !'impression de faclliter 
les chases au d6part majs en fin de compte, parce yu' i I 
ne manque generalement pas de susciter de !'opposition 
chez au trui so us la forme de res sentiment, et chez so.i 
sous la forme de remords, il nuit a la motivation et 
produit des resultats coutra.ires a ceux recherches. 
Ce manque d'efficacite peut avo i r l'ef f et paradoxa] 
d'inciter davantage a l'extremisme par d~sespoir, 
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et ainsi la boucle est boucl~e. Le seul moyen d 1 ~chapper 
~ ce cercle vlcieux semble ~tre d 1 employer au d~part 
de bons moyens de r~aliser ses souhalts, sous peine 
d 1 etre contr:aint tot ou tard d 1 employer des moyens molns 
d~sirables, la capacit~ de 1 1 itre humain ~ supporter 
des ~preuves ~tant naturellement limit~e. 
Ainsi Simone de Beauvoir semble avoir cherche ~ 
se falr:e aimer en s 1 asservissant et ~ se faire respecter 
en se butant, et comme aucune de ces solutions ne lui 
a paru satisfaisante a long ter-me, elle s 1 est sentie 
comme prise ~ un pi~ge, ce qui la predisposait encore 
plus a l 1 extremisme dans un sens ou dans 1 1 autre. Par 
contre, ne pas attendre d 1 etre au bord de l 1 abime pour 
commencer serieusement ~ s 1 engager et a satisfaire ses 
d~sirs a long terme irrepressibles d 1 acceptance et de 
respect semble aider l'etre humain a faire generalement 
des cho.ix raisonnables et ~ ne pas prendre des mesures 
extremes sans raison, ce qui accroit ses chances d 1 echapper 
au cycle de la malve.illance et de la servilite et de 
prornouvoir celui d 1 une affirmation de soi humaine. 
~~n d 1 au tres termes, c 1 est sou vent 1' espoir de resoudre 
tous les probl~mes une fois pour toutes qui incite ~ 
se monter, et le sentiment qu 1 il est futile de !utter 
qui incite~ se demonter~ mais si l'on reconnait qu 1 on 
aura l:oujour~ des choix difficiles a faire, cela aide 
a ne pas chercher a resoudre tous les problemes avec 
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l'energie du desespoi.r, et ne pas se la.i.sser fac.i.tement 
troubler favorise La conCiance en soi et 1 'es[Jr.it de 
der:ision, tandis que se borner a t.i.rer son courage de 
son desespoir tend a nuire a son assurance et ~ lu yuaJ it6 
de la vie en genehal, commc la vie de Simone de Beuuvo.i ,_. 
semble l'indiquer d'une mnniere frappante et meme que\ q ucrois 
dramatique. 
, 
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APPEND1CE 
Les principes psycholog.i.ques qui serven t a anal yset-
la personna.lite de Simone de Beauvoir sout basE-s sur 
la psychologie paradoxale. Celle-ci soutient que ne 
pas trop faire d'efforts pour atteindre un but fc1vorise 
ses chances de succes, et c'est dans ce sens que cerluins 
cercles vicieux dans la vie emotionnelle de Simone 
de Beauvoir ont ete mis en valeu.r. En eff:et, trap chcrcllcr 
~ s'affirmer peut avoir un effet deprimant, ce yui 
incite ~ s'effacer, et trop chercher a plairc peul 
frustrer, ce qui incite ~ s'imposer, et alnsi de suite. 
Le resultat est celui d'itre pris dans une sorte ti'Jmpasse 
psychologique a laquelle il est difficile d'echappcr. 
Le but de cet appendice est de presenter quelques 
arguments scientifiques en faveur de la psycholcgie 
paradoxale et d'en tirer quelques conclusions pratiques 
quant ~ !'analyse de la personnalite d'un individu. 
1. Fondement theorique 
Plus i eurs chercheurs sont arrives a la conclusion 
que !'esprit humain a besoin d'une certaine latitude 
pour pouvoir bien fonctionner, et que l'exces de discipline 
est aussi nuisible a sa productivite que le manque 
de discipline; ils ont, par consequent, tente d'expliqu~r 
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scientifiquement ce ph~nom~ne en apparence irrationnel. 
Plusieurs recherches a ce propos ont ~t~ entreprises 
dans le domaine animal. Selon Solyom (1972}, elles d~montrent 
que "the prevention of an avoidance response may lead 
to the extinction of the response" (p.296), c'est-a-
dire que la pression exercee pour empecher une reaction 
peut avoir l'effet directement oppos~. Done certaines 
r~actions, chez les animaux, ne semblent itre contr8lables 
que d'une mani~re indirecte, et la force ne semble pas 
toujours etre un bon moyen d'obtenir l'effet desir~. 
Bien que les extrapolations du domaine animal au 
domaine humain exigent de la prudence, il semble permis 
de conclure que, r.hez les formes de vie "superieures 11 , 
cetains comportements ne peuvent pas etre non plus 
obtenus sur commande, mai.s seulement en cr~ant des 
conditions favorables a leur apparition. Il s'agit 
la d'un m~canisme de d~fense sur lequel le conditionnement 
a peu de pouvoir. 
L'anecdote suivante que rapporle Victor Frankl 
(1960) soutient ~galement l'id~e que la r~sistance est 
parfois contreproductive, et que la relaxation est 
le seul moyen d'atteindre certains buts. 
Once I encountered the most severe case 
of stuttering that I have seen in many years 
of practice: I met a man who had stuttered 
severely aJl his life -except once. This 
happened when he was twelve years old, and 
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had hitched a ride on a street car. \~hen 
he was caught by the conductor, he thought 
that the only wa~, of escape would be to evoke 
his sympathy, and so he tr.i.ed to demonstrate 
that he was just a "poor, stuttering boy". 
But when he tried to stutter, he was utterly 
unable to do .it! (p.524) 
Frankl formule une theor.ie qu • il nomme "par-adox lc<1l 
intention .. et qui peut se resumer ainsi: 
'l'hus we see an interesting parallel in \vh.i.ch 
anticipatory anxiety brings about preciseJy 
what the patient had feared, while excess.ive 
intention, as well as excess i.ve self-obser-v<.lt i 011 
with regard to one's own functioning makes 
this functioning impossible. (p. 522) 
Il attribue le succes de sa methode a .l'effet de dislanci<l-
tion ou de dedrarna tis a tion qu • elle prod Ld t chez .I 'ind i. vi du 
concerne, et soutient que des mecan.i.smes jrrepressi_blcs 
de compensation, qui constituent une sorte de prulcclion 
automatique contre 1es abus, expliquent pourquo.i I • execs 
de zele deprime en fin de compte. 
Daniel Wegner (1989) mentionne une autre anecdolc 
aussi intrigante pour illustrer ses recherches. 
It seems he ['l'olstoy] was once challenged 
by his older brother to stand in a corner 
until he could stop thinking of a white bear. 
Of course, he stood there confused for some 
time. And the point was made: We do not seem 
to have much control over our minds, especially 
when it r-omes to suppressing thoughts that 
are unwanted. (p.vii) 
Apres avoir effectue des experiences en l~boratoir-c 
sur des sujets humains, il arrive b Ja conclusion yue 
"mental control can backfire .. (p.9) et que J.es resultats 
obtenus valident "the restraint theory. According to 
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this theory, people who are most inclined to overeat 
are those who approach food with res train t in mind 11 ( p. 29}. 
La psychiatrle moderne fait usage dans une certaine 
mesure de ces concepts, et David Burns (1989}, par 
exemple, donne le conseil suivant a ses clients: 
I call this the ''acceptance paradox 11 • lf 
you try too hard to fight a problem within 
yourself or someone else, the very act of 
fighting will often create resistance. Sometimes 
when you accept the problem and stop trying 
so hard, things will suddenly begin to change. 
(p.67) 
Il fonde sa foi dans le traitement paradoxa! en partie 
sur des experiences personnelles: "Giving up on the 
idea that I should relax paradoxically helped me feel 
more confident and relaxed" (p.317}. 
11 semble exister assez d'indications pour croire 
que la liberte de choix de l'etre humain est limitee, 
que la maitrise de soi ne depend pas entierement de 
la volonte et que l'obstination nuit autant a l'efficacite 
que la suggestibilite. 
2. Conclusions pratiques 
Il est possible de tirer des recherches scientifiques 
quelques conclusions pratiques qui peuvent servir a 
!'analyse de la personnalite. 
L'apport principal de la psychologie paradoxale 
semble etre celui de souligner que le bon fonctionnement 
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d'un individu ou, si l'on veut employer une expression 
plus imag~e, la solidit~ de ses nerfs, n'est pas seulement 
une affaire de volent~, et mime que l'exercice de la 
volant~ peut parfois itre nuisible ~ la bonne forme. 
Les cons~quences de cette affirmation sent d'une grande 
portee. 
En effet, si l'itre humain ne peut pas maintenir 
son calme sur commande, le seul moyen dont il dispose 
pour le faire est de cr~er des conditions favorables 
a son calme. Il s'agit la d'un avantage biologique 
important car la perte de calme ou, en d'autres termes, 
la "d~sesperabilite" peut aider un individu dans certaines 
situations extrimes, qu'il le veuille ou non. Ainsi 
l'itre humain est sujet a certaines reactions extrimes 
qu'il n'est pas toujours ~mime de contr6ler et qui 
lui donne un surplus de patience -calme de !'indifference-
au d'energie -rage de !'impuissance- en cas de besoin. 
Bien que la col~re ou le d~couragement soient justifies 
dans certaines circonstances, il est parfois tentant 
de se monter ou de se demon ter sans raison, sans dou te 
sous l'effet du surmenage ou le choc d'une emotion. 
Selon la psychologie paradoxale, le meilleur moyen, 
alors, de ne pas se laisser d~contenancer sans raison 
est de se forcer a perdre son sang-froid sans raison 
pour se rendre compte au fond qu'on n'a pas plus envie 
de le perdre sans raison que dele garder, et que la solution 
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de ce dilemme r~side non pas i s'obstiner dans la poursuite 
de ses buts n1 a y renoncer sans raison, mais plutot 
a faciliter la poursuite de ses buts en se "d~stressant" 
un peu. 
Par exemple, l'hypersensibilit~ est un signe de 
mauvaise forme et vouloir a tout prix !utter centre 
l'hypersensibilit~ en devenant insensible ne fait rien 
pour favoriser la bonne forme, tout au contraire, et 
va, en ce sens, a l'encontre du but recherch~. Le meilleur 
rem~de a l'~motivit~ semble de faire des choses encoura-
geantes et relaxantes au lieu de chercher a bloquer 
toute ~motion, c'est-i-dire aller d'un extreme a !'autre. 
L'extr~misme, quanta lui, semble donner de l'attrait 
a l'irr~solution en alimentant la peur d'abuser, et 
!'irresolution semble pr~disposer a l'extr~misme en 
alimentant la peur d'~tre abuse. De meme, l'anxi~te 
rend la lachet~ s~duisante mais prendre des pr~cautions 
honorables facilite la d~termination, tandis que !'ennui 
donne de l'attrait a la violence gratuite mais prendre 
des risques raisonnables aide i ne pas se laisser facilement 
irriter. 
Ainsi paradoxalement une r~action extreme indique 
et alirnente une inclination extreme en sens inverse, 
mais fa.ire habituellement preuve de tolerance et de 
fermet~ permet d'echapper au cercle vicieux de l'agressivite 
passive en diminuant la pression respectivement ·de 
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s 1 abaisser et de se venger quand les circonstances 
sont defavorables. 
En d'autres termes, il est bien que la patJence 
ait des limites, cela incite~ !'action, et il est 
bien que la volonte ait des lJrnites, ceJa inci~e ~ 
la rtH.lexion; la dif f lcul te a etre adeq ua temen t pa t.i.en t 
et resolu, c'est-a-dire la tentation de perdre la raison 
sans raison, indique simplement un besoin de s'adapter 
d 1 une maniere peut-etre un peu mains humil.i.ante ou 
de s 1 af firmer d 'une maniere peu t-etre un peu plus 11uma .i ne. 
La recherche scientifique semble suggerer que 
certains mecanismes psychiques echappent Ull peu ~ la 
volonte, et que la maitrise de soi a besoin d'un peu 
d 1 aide pour se maintenir. La contr6labilite partielle 
de !'esprit humain represente un avantage certain car 
cela l 1 inc.ite, lorsqu'il est confronte a des situut.lons 
desesperees, a s'emporter, ce qui lui permet d'af[ronler 
certains dangers gu'il ne serait pas capable d'af[r.onter 
autrement, ou A se resigner, ce qui lui permet de renoncer 
a une lutte futile a laguelle il ne serait pas capable 
de renoncer autrement. 
Le probleme surgit lorsque l'esprit humain est 
tente de s'emporter ou de se decourager pour un rien. 
Le meilleur moyen de resister a cette tentation semble 
de faire des chases qui donnent de l'espoir au lieu 
de s 'acharner a la combattre et d'a.ller ainsi a l'encontre 
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du but recherch~ par lassitude ou frustration. L'apport 
principal de la psychologie paradoxale est de montrer 
que quand l'etre humain est en proie a des phobies 
ou a des acces de folie sans raison apparente, il est 
en proie en fait a un dilemme: s'il se force a tout 
prix a agir intelligemment il en est incapable, mais 
s'il se force a agir stupidement il en perd l'envie. 
Cela est rassurant en un sens et montre que l'etre 
humain est g~n~ralement dispos~ a bien agir mais qu'il 
a besoin d'aide quelquefois pour etre raisonnable; 
et le meilleur moyen qu'il a d'etre libre de la tentation 
d'aller d'un extreme a !'autre semble de ne pas attendre 
d'etre a bout pour faire des chases interessantes et 
calmantes, c'est-a-dire des choses qui facilitent le 
maintien ou le retablissement de la bonne forme. 




